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Nhirng ngay gi®’ cudi
(...trich Nha Ca Hoi Ky)

Day la nhitng ngay gi® cudi con dwoc thdy qué hwong. “Nhin di. Nhin ndng. Nhin hang cay.
Nhin thanh phé. Sé& khéng biét bao gi& méi dwoc nhin thay lai.” Téi da khéng ngng tw nhi
minh vay, ttr khi c6 ban Elizabeth Stamp, bi thw tho nhét cla s quan Thuy Dién, tim toi.

Vao clra hang mét minh, dang nhw mét phu nhan khé tanh, ngédm lui ngdm t&i may tAm vai théu
tay. Elizabeth thinh linh bwéc thdng vao phong trong.

“Gia dinh Lé Ha Vinh?”

Gat diu. TAm danh thiép dwoc Up xap xudng mét ban. Bing thé thirc Catherine da an dinh tw
may ndm trwdc dé nhan ra nguwoi that sw dang tin cay.

Om mirng nhau. Elizabeth ty gi&i thiéu c6 vira sang Viét Nam nhan ban giao chirc vu rdi vao
ngay cong Vviéc:

“Téi mang dén tin vui. Toéa Dai S da dwoc phia Viét Nam théng bao chap nhan cho Ong Ba ra
di. Xin stra soan ngay. C6 thé moi thd tuc sé& hoan tat rat som.”

DPung nhu tin Elizabeth mang t&i, chi vai bira sau, c6 thém tin Hoi Béng B Trwéng Ha Nai chinh
chirc quyét dinh cAp xuét canh. Tha tuc tién hanh nhe nhang. Vién chirc dai dién S& Ngoai Vu
phia Nam tiép kién, c6 ca man pha tra, mdi thudc hat.

“Mwrng anh chj va cac chau sap ra di.”

Ong ta néi bang giong than mat.

“Nghe néi moi ngwdi khi dwoc cAp xuat cadnh déu phai téi day khai bao, ky di thir cam két. Xin
anh vao viéc dum.” Tt noi.

“O, khoéng dau. V&i anh chi, dau can thd tuc vé van dy. Chang t6i dwoc 1énh 1anh dao cho moi
anh chj t&i day chi d& chidc mirng. Mong anh chi quén nhirng chuyén da qua, bat dau cudc séng
méi tét dep.”

“Quén chuyén da qua la thé nao? Xin anh néi ré hon. Toéi chwa hiéu hét y.” T6i héi.

“Khéng cé gi d& anh chi phai ban tam.” Ong ta tra 1&i bang giong khoan hoa hon. “Nha nuéc ta
va nha nwéc Thuy Dién vén cé tinh hiru nghj tét dep. Anh chi sé ra di bang mét loat théng hanh
d&c biét c6 thé gia han nhiéu ndm, b4t c IGc ndo mudn vé tham qué hwong réi di lai cling déu
duwoc. Toa Dai S ta & Thuy Dién da dwoc l1énh s8n sang giup d& khi anh chij can téi.”

“Xin anh cam on qui vi Ianh dao dum. Sau khi roi khdi dat nwéc, ching tdi sé khong cé nhu cau
lam rén qui vi thém nira.”

Van cuoi tuoi, rot tra, moi dot thude. Ong ta dap lai cau noi clia Tl bang mot vé thong cam, hiéu
biet:

“Trong nhitng nam qua, anh chj dé chiu nhiéu khd cuwc. Nhat 1a chi va cac chau, nhiéu luc da bi
ddi xir bat cong, khéng xirng dang. Trong thoi ky qua dé, moi lanh vuo déu cé nhirng sai l1am
dang tiéc. Chung t6i mong anh chi nhin ve twong lai va bo qua diéu nay.”

Két thuc budi gap, dng ta dich than tién khach ra tan cbng & dwong V8 Tanh, con ddn do thém:
“Tw nay cho toi ngay anh chira di, c6 bét ky réc rdi nao, xin ct truc tiép cho toi biét.”

Khéng co sy rac rbi ndo. Trai lai la khéac.

Ngay gi& chuyen bay dang ky la dau thang Mudi. Binh thwong, doi khi con hoén di. Vay ma
dang ky xong may btra, thinh linh c6 Iénh bao tan nha: chuyén bay dwoc sép lai sém hon, ngay
trong tuan, ngay 7.9.1988.

“Twdng con dwoc ba tuan & stra soan. Nao dé chi con c6 dam bira.”

Mét anh ban than nghe t6i than, phi cudi:

“Nguwoc doi. Ngwdi ta di thi than la bi hdan I&én hoan xubng, 6ng ba thi lai than 14 bj tdng di sém.”
Nhin di. Nhin ndng. Nhin hang cay. Nhin thanh phd. Day 1a nhitng ngay gi®’ cubi cungd] T6i
dang dirng trén hé phd, ngay trwdc nha, tw nha vay.

Thinh linh thdy minh bi 6m ctng, trong tay Nguyé&n Thi Hoang.



“Tréi oi, Nha Ca. Nha Ca con day 4? Rira ma nguwdi ta bao ba véi dng Tl di réi. Ho con bao ca
thanh phé dang dén &m 1&n vé viéc hai éng ba dwoc My bbc di.”

Chi Nguyén Thj Hoang, tac gia Vong Tay Hoc Trd, la nha van ndi tiéng nhw con tir nhirng ndm
sau muoi. Chung t6i biét nhau nhung khong co dip than tinh, ciing lau rdi khéng gdp. Khuén mat
kiéu dlem cua Hoang luc nay dang dam dia nwéc méat. Ciing dé hiéu théi. Cung chiu muoi ba
nam cén rang, mdi ngudi cung quan riéng mat kiéu, thay lai nhau, khé cdm nwéc mét.

Khi chia tay, ra t¢i dwong. Hoang con néi thém:

“Nha phai t& minh mét 1an trwde khi di. Nha nghéo, nhwng di Nha sé la thwong khach cla cac
chau. Tai con gitr mdt tAm hinh cii chup vé&i 6ng T, dng Nguyén Sa, éng V& Phién & Hoi Nghi
Van But Dai B4c. Téi s& mang lai cho 6ng Twr. Ba phai hira hai 6ng ba danh riéng cho t6i mét
budi. Minh phai nang ly v&i nhau. Heva di.”

Thi hira.

Toi da tdi va sé con nhé mai. Xdm nghéo ngoai 6. Li di quanh quét dan vao bai d4t hoang tréng
tréi. Can nha nhé xo xac, du bén déng rac tam bo moét thdi, van ngan nap dep dé theo mot kiéu
cach riéng. Vach twdng hoen 6, dwoc diém trang khéo 1éo bang tranh lua do cac chau gai tw
sang tac lay. Cac chau clia Hoang, tat ca, déu tai hoa, xinh dep nhw me.

Néu mét ngay nao, ban thay lai béau troi
Nghia la ban tw do.

Dirng quén chung toi,

Nhirng con chim gay canh

Chéng nhé doc & dau, tir bao gidr, nhwng may cau tho trén day, hinh nhw ctia mot nha tho Ba
Tw, béng thinh linh hién ra trong dau téi.

D6 la khi anh Doan Quéc S§, anh Hoang Hai Thay, nhin tdi twoi cudi. Nu cwdi hién ra phia sau
tAm lwdi st trong khu tham nudi kham Chi Hoa, khi cac anh nghe thay téi bao tin:

“ Nha thay Tl vao chao céac anh. Bon Nha sép di.”

“Tlr ra sao?” anh Sy héi.

“Nhw ngay nao.” Téi néi. “ Hai diva chia nhau. Nha vé day. Tl méi xach géi di may trai xa thdm
Théo Trwdng, Tu Kéu.”

“Bat tay mot cai, Nha.” Anh Hoang Hai Thiy kéu.

Chang thé xuyén thing tam Iwoi sét, ban tay hai anh em &p 1én nhau tir hai phia. Hoi sat lanh
ngat.

Trong khu kham Chi Hda ménh méng, nha thdm gap ndm tro vo trén moét bai dat tréng. Can nha
nhw mot chudng nhét thu, cé lwéi sét bao quanh. Tu nhan bi lba vao phia trong, than nhan dirng
ngoai.

M&i dém nao. Nh& chuyén xe tu vao Chi Hoa cung ban hiru. Mwoi hai nam. Bay gid, t6i ding
ngoai lwdi sat. Co thé chung tdi sép thay lai bau trdi, nghia la sap tw do. Poan tho cha hiéu ti
dau hién ra trong dau vao lic d6: Phia sau lwéi sat, khudn mat anh Thady, anh S§ xam xanh moét
mau chi. Bén canh t6i, phia ngoai, mai téc ctia chi Hoang Hai Thiy bac pho, déi mat chi Doan
Qubc Sy dang sép stra trao 18.

“Tham Tw. Tham cac ban. Chi la tam biét théi. Khdng sao dau. Nhé chang téi nhé, Nha.”

Anh S§ néi. Tat ca im l&ng giay lau. Thinh linh:

“‘Khéng. Birng nh¢ chung t6i. Nh& nhin chi kia.”

Anh Hoang Hai Thay néi thém.

T6i khéng nhin. Viéc gi phai nhin.T6i biét tt cad dang dan dua nwéc mét. Téi dang dirng bén
canh cac chi. Anh Thay néi thém:

“Nhan cac ban dirng lo cho ching téi. Nhung Nha hay nhé chi.”

T6i nhé. Toi sé nhé mai.



Nhin &n, nuéi chdng. Cac chi déu gay mon, dm yéu.Gié tham tu nhe héu. Vay ma chi Sy, chi
Thay, cha hiéu strc & dau ra, van dang manh mé dan nguwoi vao lwéi sat, nhw sap stra pha bung
dwoc tm lwéi dé nhao vao vong tay than yéu.

Dirng quén chung téi, nhiktng con chim géy canh.

T6i nh&, tdi sé nhd mai.

Trwdce t6i, biét bao ngudi van nhé. Khéng chi nhé nhw mét tinh cdm ma nhw mét dao ly. Ting 1a
con chim gay canh dwoc nh¢ t¢i, chung téi da hwéng bao an nghia.

C6 Chin Cao Ngoc Phwong, anh ban Tran Tam Tiép, nhiéu ngwdi khac niva, bao ndm, van bén
bi lién lac v&i ban hiru bén nha.

Bé ban thé gi¢i: Kathleen Von Simson, Thomas Von Vegesack, Marianne Eyre, Anita Klum. Subt
mu&i nam, da phdi hop cac van dong Van But va An Xa Quéc Té, huéng vé nhirng ban Van tu
day & Viet Nam. Nhirng nd lic cao quy nay sé con duoc tiép tuc.

Birng quén chung téi, nhitng con chim géy canh

Doan Quéc Sy, Hoang Hai Thay, Thdo Truong, T Kéu, Tué Sy.

Toi da tirng gdy canh. Lam sao cé thé quén?

To6i s€ nh¢. Nhé mai.

Cho t&i ngay tat ca ching ta déu thay lai bau troi.

Nha Ca: M6t huy hoang trén cé muot
Dinh Thi Bich Thay

Du chdng cé gi mang lai gio phut

Huy hoang trén cé mudét, vinh quang ttr hoa thdm
Ta khong tiéc nubi, ma cdm nhén

Sinh lyrc trong nhiing gi con lai.

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;

We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind ....

William Wordsworth, Nhing Goi Y vé Bét Diét (Intimations on Immortality)

Trong V&n Hoc Mién Nam, (quyén Tho Mién Nam), nha van V& Phién da nhan dinh vé Nha Ca
nhuv sau:

Séng gitta mot thoi khéng con cdm ky, ma séi néi, ma cuc doan, Nhd Ca manh dan tw minh
chon Iwa tinh yéu cua minh, con dwong hanh phidc cda minh, con dwong doi cua minh. Ba
khéng ngén ngai bé nha ra di, déi ho thay tén, phiéu luu trong cai nghé viét vén lam béo. Tw do,
ba thich néi dén tiéng &y: tw do trong thé xéc, trong doi minh .. .[1]

Nha Ca, trong chan dung cta V& Phién, Ia mot Nha Ca cwong quyét, chac nich, khéng biét so.
N6i mot cach khac, mét Nha Ca co dién twéng ... hoan toan dan éng. Ngudi viét khong nght thé.
C6 1& nhan xét chia V6 Phién, va cling cGa nhiéu nha van c6 mét dinh nghia gian di vé danh

tir feminism—feminism 1a n&r quyén, nhung niv quyén & day chi dao nguoc van dé phai tinh: ni
quyén la quyén cla dan ba dwoc cw x& “tw do” nhw dan 6ng. Chinh ra, feminism, néu dwoc hiéu
nhw phu n hoc, 1a ca mét gian son ménh mang va phong phu. Trong van chwong mién Nam
Viét Nam trong thoi diém 1954-1975, nhw van chwong Tay Phwong trong ban thé ky 20, cla
nhirng nha van phu n* nhw Edith Wharton, Virginia Woolf, Sylvia Plath, anh nhin cda phu ni,
anh hwdng tlr xa hoi, thwong biéu 16 nhiéu xung dét va thuwong lwong, gitka quyén lwc va yéu
thé, gitra wéc mo dwoc doc 1ap va sw day ai trong hoan canh ca nhan, gia dinh, va tai chinh.
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Tho van cta Nha Ca, nhw van chwong ctia Tay Hong, ctia Nguyén thj Thuy Vi, cta Tran thi
Ngh., ciing biéu 16 nhirng mau thudn va xung dét nay.

Néu Nha Ca dwoc coi la “cwc doan” hay “séi ndi” hon nhirng nha van phu nir khac trong cung
thoi, c6 18 cling vi ba da thanh that ...dén tan ac vé&i chinh ba, va tw ganh 14y trach nhiém cho
nhirng quyét dinh trong nghé nghiép va ddi séng ca nhan. Nhan vat trong nhirng tac phadm cla
Nha Ca khbéng dé toi cho thoi thé, cho dan 6ng, cho dan ba canh tranh tinh cam va sac dep nhw
nhan vat ca si “co giang di khac khé” ctia Ty Hong trong Long Thanh. Nhan vat clia ba cling
khong c6 thai dd chan chuéng, mo hd, tuyét vong cua nhirng phu nir bi bénh hién sinh thoi cude
nhw Ngoc trong truyén Troi Xanh Trén Mai Cao clia Nguyen thi Hoang, hay Linh trong Ba

Piéc chia Nguyén thj Thuy V. Cling khéng phiéu lwu tinh cdm va thé x&c ... chi vi mudn phiéu
lwu nhw ngudi con gai trong truyén Nha Cé Cilra Khéa Trai ctia Tran thi Ngh Con bénh hién
sinh thdi cudc, hodc nhitng chan chwéng, hay trang trao sbng swong—khi dwoc nhin qua lang
kinh ctia 40 nam sau, & mdt x&r s& hoan toan tw do va day day nhirng anh huéng khong cd
truyén—da cho ta thay rang né chi la bé trai clia néi bé tac trong s6 ménh.

Nha Ca di xa hon, trong nhi*rng tac pham ba khéng chap nhan bé tac, ma Iic nao ciing can
nhéc, dan do. Nguwoi phu nir tiéu biéu ciia Nhd Ca nhiéu tinh cdm, nhung it khi bdng bét.

Trong Chuyén Déi Ta, nhan vat Nguyén, mot niv sinh 17, da nghi rat sang sudt vé minh:
Nguyén biét Nguyén chir. Pep ruc r&, duyén dang? Cé 16 Nguyén khéng dém chi quan. Nhung
twoi séng, théng minh, nhanh nhen, d6 la déc diém cua Nguyén. Chuyén tinh téi mudn. Nguyén
phéi ré hon hét moi nguoi. T6i chdm, vi ngudi ta chura mudn cho né téi sém. (Chuyén Déi Ta, tr.
9-10)

Nhan vat Nguyé&n ctia Nha Ca ciing khéng khac chan dung cuia tac gia ndam 19 tudi, lan dau tién
duoc gap mat Tran Da Tir, ngudi chong twong lai da dap chuyén tau tir Saigon vé Hué ming
mot Tét nam 1958 dé “déi dién” nguwdi tinh, sau hang ngan bai tho tinh qua bwu dién. Nguoi con
gai 19 tudi nam 4y cb tw chi khi di bo trén dworng phd Hué, bén moét nguwdi dan éng van con xa
la, “ddm dang néi ndng giong Béc nhw dng twéng.” Co gai cé phan ngai ngung, lo ldng, nhwng
¢ trAn an minh vi cé biét cd dang dan than trén mét cudc hanh trinh ...lich s trong ddi, va nd
sé kéo cd di xa mai, ra khdi tudi nhd dang vuot dan tam tay co:

Bi ni¥a. Khuén mét anh ta luc nao ciing nhw muén lan vao béng dém. May Ian con bé phai nén
tiéng kéu, c6 dé khéi bé nhao vi nhitng con céc & dau ra nhiéu qua, nhay lon ton bén chan.
“Coc a?”

“Coc.”

Ctr ddm déng vay cho téi lic quay vé bén canh cdng sét.

“Khéng noi gi a?”

“Bao gi¢r anh di?”

“Khéng biét.”

Im Idng. Ping. Gié. Con bé rit ¢6 lai.

“Em lanh?”

‘Khéng.”

“Mai lam gi?”

“Sang, phai theo ba mé sang chiic tét bén ngoai.”

“Minh con gap lai cht? Buéi trura?”

“Omé?”

“Anh & khéch san Péng Loi. S6 47, duong Gia Long, trén ldu, phong sé 4.”

Khéach san? Con bé ma dam leo 1én mot khéch san gitka thanh phd Hué? Cé ma mudn tw tir.[2]
Trai v&i nhan dinh ctia V6 Phién, nhivng nhan vat ctia Nha Ca khong “cwc doan” hay “soi ndi”
hay “bu Iu bu loa” vi ho 1a loai dan ba thwéng tinh. Ho cling khéng coi tw do la quyén ngudi dan
ba dwong nhién dwoc hwdng, ma la cad mot cd gang, ché doi, kién tri. Néu nhixng quyét dinh
cta nhirng nhan vat trong truyén ctia Nha Ca c6 chiéu hwéng phan lai truyén théng cb truyén,
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thi sw “phan boi” &y ciing tiéu biéu cho nhiéu dan do, u hoai va thwong lwong véi nhivng yéu td
da hién hiru:

-Con ké cho b6 me nghe. Chuyén nhuw thé nao?

-Da, chiing con rat mén nhau.

Me:

-Mén nhau. Puoc di. Nhung mén réi dé di dén dau?

-Con khéng nghi gi ca. Chuyén con xa voi. Chang con chi di qua tinh ban mét chit.

Me ldc dau:

-Khéng thé nhu thé duoc. Yéu dé khéng lam gi hét. Khéng muc dich. Gia dinh céu ta chdng biét
con, cau ta ciing chdng can biét gia dinh minh. Nguyén, con ngu qua.

Tai sao phéi biét téi nhiéu thé trong ltc hai dira chuwa biét hét nhau? Nhung Nguyén khéng céi
.... Nhiing loi n6i ctia Me, hén c6 ly, déi véi ba va nhiéu nguoi, déi véi Nguyén lai xtic pham
nang né....

Nguyén nghi ra 16i thoat. Quén va hoc .... Ctr dé cho ngudi Ién tinh toan. Nguyén da cé chi
dinh, d4 c6 con duong dé di. Hoc cho xong cai da, rdi xin xuét ngoai. Thoi gian con bao nhiéu
déi thay, lo gi.... [3]

Mac du nhirng nhan vat nir ctia Nha Ca c6 phan thuc té, khén ngoan, va 16-gich, Nha Ca khong
c6 mét cai nhin “can cbi,” “gia trwdc tudi” nhw thé hé dan éng cla nhirtng ddng nghiép hoac ban
bé cung thoi: Vi Khac Khoan (viét vé nhirng “ldng ngdn” mo hd), Nguyén Manh Cén (da “lap
thuyét v&i nhirng trdm tw siéu hinh bi hiém”), Doan Québc S (cay dang, uét &c gitka hai chang
dwong, gitra sw cudng tin clia ngudi cdng san va “bai rac thi d6” clia ngudi qudc gia trong Khu
Rirng Lau),[4] Dwong Nghiém Mau (trong 1&i Bat cho tap Nhd Ca Méi “ching t6i that dau khé,
nhwng ching téi khéng thé 1am gi khac”) [5] da coi nghiép cAm but nhw mot chuyén du hanh bat
dac di ctia nguwdi khd hanh, mot cach “trdn thé su” day chan chwdng va mét mai. Nha Ca,
nguoc lai, da cé nhirng tac pham rat gan gii voi gioi tré.

Nha van V& Phién da thay rang & chang cudi thoi diém 1954-1975, van chwong mién Nam da
“tré dan tré dan, cubi cung ho sap thanh tré nit.”[6] Ong than thé rdng nhirng nha cam bat mién
Nam, ngoai Nha Ca cé Tir K& Twong, Hoang Ngoc Tuén, Nguyén thi Hoang, Dinh Tién Luyén,
Duyén Anh, d3 di theo doi hdi cla thi trwérng dé cac doc gia “than a&i” ciia minh 16i tir tudi cao
xudng tudi thap, t» mét tudi trung nién day wu tw xudng mét Iira tudi & mai niing niu hay toe toét
....”[7] C6 18 sw chu trong vao gidi tré cling néi 1én sw mét tin twéng cha ngwdi cAm bat véi thoi
thé clia nhirng “ngu i I6n.” Nhw nha van Lé Hang da chat van Mai Thao:

Tai sao anh va cé nhém ban bé trong Sang Tao khéng ndm I4y thoi co &y vire ddy mot niva
nuéc cho vikng vang, sao céc nha van day may méan dy khong lam duoc chit gi cho mai sau,
cho mién Nam ré roi phan héa &y, dé sw ra roi cia Mién Nam day nira nuée vao tay thién ha,
ttre twdi va nhuc nhé nhw vay!?[8]

Nha Ca, trai v&i 161 "budc t6i” clia Lé Hang dbi véi nhém Sang Tao, da ching té nd lwc chia xé&
v&i thoi cude va huéng vé twong lai gidi tré hoc thirc ciia mién Nam. Trén nhivng déc san cudi
nam do Pai Hoc Y Khoa Hué xuét ban, trong phan tin trc thwéng cé loan bao "ludn an tién sty
khoa doat gidi thwéng Nha Ca” hang nam. Day 1a mét giai thwdng dwoc Nha Ca thiét [ap nam
1969, ciing chinh do ba bao tro. Khodn tién dung cho giai thwéng nay chinh la tac quyén

cubn Gidi Khdn S6 Cho Hué, but ky Nha Ca viét vé bién c6 Mau Than tai Hué. Truwéc Tét 1967,
Nh& Ca da tir Saigon vé Hué chiu tang than phu. Bay ngay sau, cudc tbng céng kich Tét Mau
Than bung né. Nha Ca bj ket lai & Hué hon hai thang, va nhi¥ng bi thwong tham hai, nhirng diéu
ba dworc trwe tiép nhin va nghe thay da tao thanh Gidi Khdn S6 Cho Hué. Toan bd tac quyén
dau tién cda but ky ndi tiéng nay da dwoc Nha Ca danh ting cho Hué, nhw mét clv chi “chiu
tang” chung véi dat nwdc va gia dinh.[9]

Nha Ca ciing di xa hon nhirng nha van cung thoi khi da nhan dinh trach nhiém va sy anh hwéng
cla ba v&i thé hé mai Ion. Vao dau thap nién 1970s, ba xuét ban nhirng tac pham trong loat
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sach“Trang Muoi Sau” viét riéng vé tinh yéu va tudi mai Ién trong chién tranh, nhw Bay Phuong
Vy Khac Thuong, Ngay Déi Ta M&i Lon,Bé Tho, Ngay Tho Tinh Tho, Budc Khé Téi Nguoi
Thuong v.v.... Tt sach “Trang Mwdi Sau” lay y va tén tlr hai cau tho trong bai tho tinh cGia phu
quan Tran Da Tw :

Em muoi sdu tudi, trdng muodi séu

Muwéi sau trang cho, em nhé khéng?[10]

Trong mét cudc phdng van véi nha bao Nguy&n Mai vao mua hé 1973, Nha Ca da cho biét tac
phdm mé& dau loat sach nay la Trua Ao Tréng, viét vé khung canh nhirng budi tra @m & quanh
trwdng niy trung hoc Gia Long, va mét chang linh tré t mat tran lac vé rirng 4o trang d6, dé thay
rang “gitra nhirng can ba, do ban cta thanh phd, van con nhirng manh nhé tho moéng, tinh khiét,
dang yéu...."[11]

Twong tw, trong tho ctia ba, Nha Ca da nhan thay cai nhin cla tudi tré—dap dinh gitra tieng trai
va vo toi, gitra qua khir va bién ca trwéc mét (nhw hinh anh cubi cling cia Antoine Doinel trong
phim Les Quatre Cents Coups cta Truffaut), 1a cai nhin trung thwc nhat trong thoi loan:

Trong khu vuon tré tho cia nang cé tat ca

Tét cé nhiing gi moi nguoi c6 thé nghi ra

Sw gido duc budng tha théi I6n cé bé

Bay nguwa day nang sw hung han

Nguwoi dan ba dién day nang nhitng ao tudng

Con rén day nang sw khén ngoan

Bay d4 trang day nang sw tan vé

Mat troi day nang sw nhan nhuc

Va bién day cho nang khoc léc ...[12]

(Bi Trong Tubi Nhd)

Nh& Ca hiéu dwoc nhivng nghich ly ctia than phan, nhirng vai trd chéng chéo Ian nhau Ién moét
con ngwoi: nghé si, tinh nhan, v, me, ngwoi cda chinh tri va thoi cudc. Hinh anh ngwoi dan ba
trong tho Nha Ca c6 thé huy hoang, diém 1&, va cé tam thwéc vi tru:

HG&i cac chi, chung ta déu sang nhw mat troi

tinh khiét nhw binh minh

vi ching ta lam ra ai tinh

ra hoa 4 va sw sbng trén trai dat.[13]

(Dan Ba La Mat Trovi)

Hay cling c6 thé xdn xao, khac khoai trong nhiém vu nhan chirng trong thdi chién:

Tét c3 thé trong dém nhtr tir

Thé trong dém va tho trong toi

Thé trong lich st{14]

(Dém 1964)

Hoac & mét thiéu phu nhd bé, ¢d don, tlr nguoi tinh thia nao gir da tré thanh ba me. Trwdc thé
hé con tré, nguwdi me cdm thay minh khdng cé di quyén lwc dé chinh phuc dwoc hét nhirng bét
an trong ddi séng cla dira con:

T6i bay gior ding thu than

Sbng cam phén nhé chia phéan an wui

Cay mang néng vét thuong nguoi

Phé xua tiéng déng da vui lap anh

Cbng rao nhé déu chim xanh

Néi bi thuong ci xin danh phat gidy

Vét chan con I4n béng ngay

L& bi quan thodt roi day tudi tho.[15]
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(Vét Chan Con)

Trong van chwong thé gidi, cé 18 nguwdi phu niv c6 dién mao va di san van chwong gan nhat véi
Nha Ca la Simone Weil, triét gia, nha hoat ddng chinh tri, va nha van Phap (1906-1943). Simone
Weil coi thé gi¢i nhw man kich sinh dong gitra tam linh va chinh trj, gitka c6 don va cong dong,
va van chwong cta ba lic nao ciing 1a nhip cau gitra hoai bao ca nhan va wéc mong quan
chang. Nhip cau nay la cach Simone Weil dung hoa tinh than tw quyét cGia ca nhan véi nén tang
va ky trc van héa, lich st va xa hoi. Nha Ca, nhw hoa si Chée miéu ta ba: ni than Cong Ly voi
mot tay dong dwa lich st qué quan cd dé Hué, mét tay mang nang thuyén Viét Nam, khéng phai
la con ngwdi tho théi. Nnw Simone Weil, van chwong ba, du 1a van chuong viét vé tudi tré, van
triu nang wu tw. Nghé thuat ctia ba 1a cudc doi trwéc mat. O’ ba, ca nhan 1a chinh tri, 1a xa hoi.
Ba c6 chan dung day géc canh nhon, nhw nhivng birc tranh clia Braque, clia Picasso.

Nha Ca la mét nha van doc 1ap va bat khuat, ba ciing Ia mét tiéu biéu rd rét nhat cho nén van
chwong nhan ban ctia mién Nam trong thdi ky 1954-1975.

Chu thich:

[1] V&n Hoc Mién Nam (quyén tho)) (Van Nghé: 1999), tr. 3000.

[2] Mung Mét Tét 1958, trich H6i Ky Nha Ca (Thwong Yéu: 1990)

[3] Chuyén Déi Ta, tr.52-53.

[4] V6 Phién, Van Hoc Mién Nam Téng Quan (Van Nghé: 2000), tr. 130-134

[5] trich ttr tap Nh& Ca Tho (Vietbook, USA: 1999), tr. 18.

[6] V& Phién, Van Hoc Mién Nam Téng Quan, tr. 105.

[7] Nhw trén, tr. 106.

[8]Lé Hang, Mea Culpa (vé Mai Thao), trong N6i Tham Vi P4, tr. 16. (Tan Thu: 1998)

[9] Bang Twong Vi (Viét TAn X&), Nha Ca: Nha Van Nk c6 S6 Tac Quyén Lén Nhét, trich tiv
Phan Phu Luc ctiaChuyén D6i Ta (NXB Xuan Thu, Houston: 1976), tr. 169-170.

[10] Tran Da Tw, trong tap Thida Lam Tho Yéu Em

[11] Nh& Ca, Phut N6i That , phdng van cia Nguyén Mai (tap chi Van), trich tir Phan Phu Luc
cta Chuyén Béi Ta, tr. 187-188.

[12] Nha Ca Tho, tr. 107-110.

[13] Nhw Trén, tr. 115-121.

[14] Nhw Trén, tr. 76-77.

[15] Nhw Trén, tr. 89.

Nha Ca va Phan Khoi
Nguyén Ta Cuac

Tuyén Tho Téac gia Ni» Viét Nam va Tuyén Van Téac gid Niv Viét.

tho

TACGANU
VIET NAM
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Hai cudn nay do cling mét ban bién tap tuyén chon (Lai Nguyén An, Y Nhi, Ngé Thé Oanh, Mai
Huong va Pham Xuén Nguyén) ma trong sb ¢c6 hai nha (nam) phé binh danh tiéng—Lai Nguyén
An va Pham Xuan Nguyén—danh ddu mét buwdce tién quan trong trong viéc té ra céong bang hon
cho Phu ni va Lich st Viét Nam “tir c6 dién dén Hién dai” bang cach cho mot sé niv tac gia
Mién Nam trwdc 1975 va ca & ngoai nwéc xuat hién bén canh cac ni tac gia tr Mién B&c hay tai
Mién Nam sau 1975. D nhién nhw nha xuat ban va nguoi doc da biét truwdc, ca hai tuyén tap
van tho nay déu cé nhirng khiém khuyét khong thé tranh khai vi ly do don gién |a toan ban bién
soan da khong cé mét ngwdi nao tir Mién Nam thong hiéu dwoc tinh hinh Van hoc Mién Nam.
Ngoai ra, phai chdng su thiéu sét Ay Ia vi ly do chinh tri van con la cai béng mé hay té trong
nhirng tuyén tap nhw thé. Cho nén, nguwoi viét gop y kién véi ban bién soan khdng phai dé ché
trach ma chi dé trudce la ghi nhan thién chi ctia ho va sau nira, hy vong thém dwoc tai liéu cho
nhirng ngwoi bién soan khac.

Riéng vé cac tac gia thanh danh ctia Mién Nam truedc 1975, trong cudn Tuyén Vén, chi co Tay
Hong xuét hién voi truyén ngan “Long thanh” va Nguy&n Thi Thuy Vi véi “Long tran”. Trong
cudn Tuyén Tho cé Tran Thi Tué Mai (bbn bai), Minh Béc Hoai Trinh (hai bai), Hoang Hwong
Trang (2 bai), Tay Hoéng (1 bai), Nhd Ca (5 bai) va Nguyén Thi Hoang (1 bai) v.v... Sy chan
thanh cta Ban Bién tap dwoc bay td trong “Loi Thwa Cubi Sach” cla ca hai cudn Tuyén
V&n va Tuyén Tho: “Chuang téi c6 gang chon nhitng sang tac tiéu biéu, cho tac gid, cho nhiéu thé
hé Hoi vien Hoi Nha van Viét Nam, cho mot sd cay but tré dia phwong va cho ca tirng giai doan
sang tac, giai doan lich s, cling nhw cho sy da dang cua ca tinh, phong cach. Mong sao qua
nhirng sang tdc mang diu 4n ca nhan thuan tay, chung ta khéng chi gap sé phan, tam hén tac
gid, ma con cdm nhan dwoc hién thuwc ddi séng xa hoi, hién thuc lich s, khéng khi thoi dai.”
(trang 1029-1030) Nhwng chinh vi sw chan thanh va cbé géng nay ma ngudi doc cdm thay ngay
cai bat cap 13, co 18 ngoai y mubn clia nhém tuyén chon va bién soan, Tuyén Van da khéng co
tac phdm cia Nha Ca, Trung Dwong, va nhét 1a ctia Nguyén Thi Hoang.

Nguyén Thj Hoang chiju anh hwdng ro rét 16i viét cua cac dan chi Tay Phwong va cac phong
trao van hoc ngoai quéc thoi bay gi® ma dién hinh 1a cubn Vong tay hoc tro. Anh hwéng &y sau
nay dan dén mot sy va viu khién cho Nguyé&n Thi Hoang (khéng nhw Nguyén Thi Thuy Vi),
ngoai mdt sb truyén thanh cong vi dién ta dwoc xac thwe tAm sw va ca tinh nhan vat, chi thanh
cobng duorc luc do --tac phdm cta Nguyén Thi Hoang dwoc tai ban rat nhiéu 1an la diéu khéng ai
c6 thé chdi cai dwoc-- ma that bai sau nay khi cir rap khuén mot kiéu viét nham chan va ty ky
qua dang, nhu mdt con cong khong bao gid thay 16ng dwoc cho nén du cé xde theo kiéu nao,
nhirng mau séc cii cang 4y khéng con lam rung dong dworc ai niva. Cho nén van can phai co
truyén ctia Nguyén Thi Hoang trong Tuyén Van la vi day 1a mét trwong hop chirng té Mién Nam
da mé ra cho moi khuynh huwéng van chwong nwéc ngoai nhap vao va ching da dé lai mot dau
vét rd rang ca vé thanh cong Ian that bai nhw thé. Sau niva la trwéng hop Nha Ca. Nha Ca la
mot tac gia van dang dwoc dwa vao Tuyén Van du tac phdm co khi khéng xuét séc so véi nhiéu
tac gia dwong thoi nhwng ching danh dau dwoc théi gian chap chivng rdi tién bd ciia mot sb cac
nha van n&r Mién Nam thdi hau 1954.

Bai “Dan ba la mat tréi” cla Nha Ca (tén that Tran Thi Thu Van, trang 283-287) trong Tuyén
Tho thi cAn chu thich cho ddc gia biét vé thien Nha Ca ma tac gia 1a vua Solomon trong Kinh
Thanh Tin Lanh, Ban dich Viét ngtk, xuat ban lan dau vao nam 1926. Tai sao vay? Vi Nha Ca da
ldy nguyén mot s y twdng (cua nguyén ban) ma cb y chi ddo 16n hay c6 khi thay di rat it. Nhung
quan trong hon nira 1a --néu ngu i viét xét doan dung can cl trén cac tai liéu cé san -- thi Nha
Ca da str dung mdt sd chi (dich) clia nha tho, nha ly luan, nha bt chién Phan Khéi. Khéng can



phai la ngwdi nghién ciru, bt ¢ ai ciing biét rang méi nha tho can mét ngén ngir riéng. Trong
trwong hO’p nay, chi cdn don cir mét vai chir tiéu biéu nhw “ai tinh chang, &i tinh téi” ciia Phan
Khoi va “ai tinh t6i” trong bai tho cia Nha Ca hay “t6i, chi” trong ca hai ban nay. Nhitng sy “ttra
twa” Ay khong thé coi dwoc la tinh c& vi néu so vé&i, thi du nhw ban dich Kinh Thanh ctia Dong
Chua Ctru thé do Linh muc Nguyen Thé Thuan dich @ thi ban dich nay c6 chi “Diéu Ca” (thay vi
Nha Ca) v&i nhirng chir nhw “em, anh, c¢6,” va “tinh yéu (chang)’. Ngay ca twa dé cla bai tho
dang Ié Nha Ca cling phai chu thich la d& mwon cda Kinh Thanh Tin Lanh va ban dich ctia Phan
Khoi, vi “Dan ba la mét troi” 16 rang la da lay tor cau “Nguwdi niv ... nhw mat trdi” (6:10). Vi gidi
han cuia bai viét, ngwoi viét chi cé thé néu ra vai thi du dién hinh dé doc gia so sanh:

Wm-’méfé Wﬂ

SOl TAM GUONG SANG:!

Thanh Kinh B&o sb 1 tuy dé thang giéng 1931 nhuwng phat hanh vao thang 10.1930, can
cl trén bai bao gi¢i thiéu cia Phan Khai. (Tap chi Kh&i Hanh s6 185)

- Thién Nha Ca, “Vua Sa-16-mbn lam”, Kinh Thanh Tin Lanh-Sach Cyu Uéc, Thanh kinh hoi
M§ Quéc tai ban, Phan Khéi dich:

6:10 Nguwoi nir nay la ai, hién ra nhw rang déng,Pep nhw mat tréng, tinh sach nhw mat troi

1:6 Chd& dom xem toi, b&i vi toi den

7:12 Tai d6 t6i sé té ai tinh t6i cho chang

4:10: Ai tinh minh ngon hon rwou

8:6: Long ghen hung dir nhw Am Phii ...Sw néng né la sy néng cla Itra

- “Dan ba |a méat troi”, Nha Ca Tran Thi Thu Van:

H&i cac chi, ching ta déu dep nhw mét trdi tinh khiét nhw binh minh (trang 283, Tuyén Tho)

Téi dang dé dang den (trang 283, sdd)

Toi cling c6 mdt 6ng vua cho ai tinh tdi (trang 287, sdd)

Dé t6i lam ra i tinh va rwou ngot (trang 286, sdd)

Xui chdng ta néng béng nhw [tra (trang 283, sdd)

Tbi sé€ ...néng hon Ikra (trang 285, sdd)

Chung ta c6 long ghen manh nhw béao, trang 286, sdd

Cho nén, “hay tra lai cho Phan Khoi nhirng gi ctia Phan Khéi”, hdy thém Nha Ca cta Kinh
Thanh Tin Lanh vao tiéu s cGa 6ng khi ma nhiéu tai liéu, k& ca cha chinh Phan Khoi, da hau
nhw cong nhan nhw vay © Phén khac, dung nhuw Nha xuét ban Phu nir da céng nhan trong “Lo
nha xuét ban”: “Ciing c6 mét diéu Nha xuat bdn mubn dwoc néi thém 13, lich s ching ta da trai
qua khong it nhirtng thdng trdm, nhat 1a nhirng thoi ky chién tranh kéo dai, khién nhiéu di san
van héa, van hoc cla dan toc da khong thé tranh khoi sw that lai, tdn mac, ké& ca bi thiéu chay
thanh tro bui, khdng sao c6 thé con khdi phuc lai dwoc. Diéu nay da han ché khéng it dén cbng
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viéc suwu tdm, tuyén chon ciing nhw hoan chinh toan ven nhirng céng trinh ching ta mong
muon...” (trang 7, sdd).

Chu thich:

2) Ban Kinh Thanh nay xuét ban tai Saigon, 1976 va do nhirng nguoi sau day “phu trach an
hanh”: Chan Tin, Pinh Khac Tiéu, Nguyen Ngoc Lan, Nguyén Nghi, Nguyén ST Nhan, Nguyen
Van Phan, Nguyen Quéc Thai, Nguyén Gia Tran, Pham Thanh, Pham Gia Thuy, Tran Qubc
Hung va Tran Céng Thach.

3) Phan Khéi xac nhan viéc éng tham dy céng trinh dich Kinh Thanh Tin Lanh qua mét bai
diém bao co6 tén “Gidi thiéu va phé binh Thanh kinh bao” dang trén Phu ni Tan van sé 74 ra
ngay 16.10.1930: “Sau hét, t6i xin c6 I&i cdm on 6ng ba muc Sw Cadman da g&i tang tap bao
nay cho tdi. Vi téi lam chung viéc dich Kinh thanh véi éng trong 5 nam (1920-1925)...” (Lai
Nguyén An swu tap va bién soan, Cac tac phdm cia Phan Khéi dang bao nam
1930, http://lainguyenan.free.fr/pk1930/thanhkinh.html). Con vé phan Héi Thanh Tin Lanh thi Muc
sw Tién si Lé Hoang Phu cling da cong nhan twong tw trong cudn Lich st Hoi Thanh Tin Lanh
Viét Nam. Ngoai ra, ngudi viét da tivng thay mét cuén Kinh Thanh Tin Lanh tai ban van cé ghi ré
tén Phan Khai la nguwdi dich cing Cadman & Sai gon nam 1972. Tac gia Nguyén Dinh Bui Thi -
(Théng Binh, Quéng Nam) da ghi lai la khi 6ng dén tham nam 2009, bia mé phan tac phadm cla
Phan Khéi c6 dé rd “Kinh thanh 1920-1925". (http://hoithanh.com/Home/100-nam-tin-lanh-
vn/1620.html)

*k%

Phu dinh : Tran Da Twr

Tran Da Tw: thi si, nha bdo. Tén that la Lé Ha Vinh. Chéng ni s Nh&
Ca. Sinh nam 1940 tai Hai Dwong, Bac Viét. Di cw vao Nam nam 1954.
DPau thap nién 1960 cong tac voi Nguyén Sa lam to Gié Moi. Sau 1975
bi Cong San giam cam nhiéu nam. Dudi sw bao tro dac biét cua chinh
pht Thuy Dién, da cung véi gia dinh sang Thuy Dién sinh séng ndm
1988, dén nam 1992 sang quan Cam, Hoa Ky. Cung v&i Nha Ca, 6ng
xuét ban to Viét Béo.
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Tran Da Tw
(Lé’Hé Vinh, 1940 -)
Thée Phong

B4t dau vao lang tho bang but hiéu Hoai Nam, va cé tén that 14 L& Ha Vinh, sinh 1940 & mién
Béc. Nhirng bai tho viét theo 16i tho mé&i co, bay chi c6, luc bat cling c6. Mét diéu d&c biét 1a tho
Hoai Nam ban dau rat v 1a Nguyén Binh, thwdng déng trén Van Nghé Tién Phong, tir 1957. Thoi
gian sau, tho Hoai Nam lai chju anh hwédng mét nha tho khac, Hivu Loan, nhét 1a bai Mau Tim
Hoa Sim, gan nhw Hoai Nam sao lai hinh-twong-y-tho-doi-sdng tir I6p ngwdi tho khang chién.
C6 thé day la mét cach lap tréng thiéu hut trong tho clia ngudi tré trén dwdi hai muoi bay gioy
chang? Bai tho bay chir nhw Trong Lai, tw twdng va k§ thuat rat thap, clr cho la khéi diém khong
thé cao hon di - ndi dung tho lai Iang man ré tién, tho chép va. Qua giai doan khac, Hoai Nam
lam tho tranh d4u kiéu tuyén truyén lai cang thap hon, dem ngoi but lam tho cho c6 1ap trwdng
chinh tri @& nudi than (thdi ky 1958, Hoai Nam déng tho trén bao quan dodi Cay Mai vv... chang
han). Pén 1959,60,61 Hoai Nam thay dbéi but danh 1a Tran Da Ttr, loai bd han thoi ky Au tri Hoai
Nam va tao lap cho minh mét d&i tho nghé thuat. Thai dé can ddm nay nhw ngudi doc da nhan
thay, anh tir bd ching dwédng tho dat hang cé lap trwong, dé coi nghé thuat 1a ctru canh cho sw
nghiép cta anh hinh thanh. Tir giai doan nay, Tran Da T tao cho minh mét ché ding, tho
chuyén sang hién sinh nhwng Ia 16i bat chwéc hién sinh Tay phwong - déi véi Tran Da T lai 1a
hién sinh ntra v&i, phi ly khéng ly do, cdng thém 16i tho dadaisme, utopisme, obscurantisme clia
Phap dau thé ky nay. Sau, qua nhirng dot tho bj tiém nhiém, chwa biét con dwéng tho ctia Tran
Da T di vé dau?

Toi lwoc bd giai doan mét, hai ctia tho Hoai Nam. Bi ngay vao phan phan tich tho c6 muc dich
tao sw nghiép tho nghé thuat ciia Tran Da Tt . Anh lam tho rat nhanh, nhiéu, dé dang. Sv tw
phong cho anh cé niém kiéu hanh, ai m&i vao nghé ciing phai tral qua. Ngay xwa Nguyén Binh
teng dugc nhac nh& nhw I& mét nha tho hoc thire kém, nhwng séng nhiéu mat ctia cudc doi,
gidu kinh nghiém, tinh y&u, tinh d&i va cé nghé thuat tho' nén tho Nguyé&n Binh lam mé dam
nguoi doc, nhét 1a gidi binh dan. Nhuwng tir 1945, Ngay Lén bung nd, 1am Nguyén Binh cé thay
ddi ca doi va tho, nhwng 16i tho dién ta van la luc bat nhiéu hon.

Tr& lai v&i Tran Da T, mot sb bai tho dang bao hém nay rat diéu luyén, y déi dao, t& maéi la,
nhwng tho rat Am woét chdn khué phong, ciing nhw 16i tho goi la tranh dau nhwng van chwa hét
tdm trang dwoc dait hang qua mét sb bai tho c6 mat trén bao chi. Hién tai, nhw t6i trinh bay &
trén, Tran Da T bj tiém nhiém b&i hién sinh Tay phwong, chirng té ngwoi tho co trinh do tri
thirc, nén tho anh sac mui nén mdra hién sinh, theo chan nhirng ngu i tho di trwde lam tho
dang trén tap chi Sang Tao cGa Mai Thao. Cai 16i hién sinh theo dudi, khéng c6 kinh nghiém, tw
twéng cla chinh ban than minh thoat thai, cr nhw triét gia van si J. P. Sartre di - con chép nhan
duwoc - nhwng & day 1a hién sinh theo doi, chi Ia mot 16i snobisme. T6i khong hiéu rang do cé
phai [& mot 16i-thoat-bé-tac nén gia tao, déy 4o twdng, ma sau mbi thdi ky chién tranh, sy chan
chwéng niva voi kia, vi khéng cé ly twéng thwe sy deo dudi, danh phai bam vao dé tw che giéu
chinh minh, 1am banh v&i chinh minh trwdc, dé cé thé sdng cho la hién ngang bé thé! Cai 16i
hién sinh, tam goi la theo dudi kia liéu con kéo dai cho anh nwong twa dwoc bao lau? Ay la toi
chwa ké dén néi dung tho bubn nén nira chirng, chan yéu bang niva dét tay, tao cho ho chd
ding nao thure sy trong vén hoc, nhung treec mét tao mt tién 1& hw xau cho I6p sau, cung ho
bam viu vao day dé kéo dai sw vinh quang gla tao, dién cudng! Cac tap chi nao da dang 16i tho
phi ly hién sinh 4y? Xin thwa, do 1a t& bao cla may 6ng nha van song thi so do, chiu chat tirng
dong vién tro, chia xé rat it cho anh em (t6i noi dén cach ho dbi xt v&i nha tho Quach Thoai
dwoc réu rao la cung bang nhém, séng chét cé nhau), nhung trong van chwong lai té ra ly twéng
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h&o, nira v&i, dy tinh hung han pha phach kiéu hién sinh, séng hdm nay biét hém nay, mai chét
bd, dau la bé & ngoai dwong.

Ay, hién sinh ntra voi & Viét Nam (Nam) 1a nhw thé! Tran Da Tl ciing mét sé 16p tré nhw anh,
chap chi¥ng theo di lam van tho, d&o got ngdn tir cho kéu, tién diia am thanh héc hiém, y twéng
hi nat, chi néi dén tho luc bat ctia anh bat chué'c am thanh ma quai hoc dodi tr Cung Tram
Twdng. Tran Da T chiu rat nhiéu anh hwéng tho luc bat C.T.T nén khi doc tho dé& nhan ra ngay
s chap va, ti ti hién sinh, ti ti cach mang, xin xé d4u tranh kiéu cai lwong, theo doi vé chinh phi
kiéu André Breton ( ciing la nguwoi di sau tiép ndi g6t Thanh Tam Tuyén, dich tho Breton truéc
lay y; lam bai tho thr hai la cGa riéng). Nhw vay tir tho' André Breton qua Thanh Tam Tuyén roi
dén Tran Da T da qua tay it nhat t&i hai [an roi.

Vén van hoa Tay phwong ctia anh rat mdng, trwdc ho I&p ba muwoi, da sb cling @ mong roil
Khéng trach vén hoc thirc thap hay cao, nhwng trach & chd thAp ma lam ra cao, tw twéng thap
nhw ngon cé, lai twédng chirng cao trén ngon cay to, hay nhin thi ca ctia ho dang trén Sang Tao,
Thé Ky 20 thi r6. Nh¢ lai mét hoa si, anh Ngoc Diing, cling 1am tho chiém bao: nao la hoi thd
van ri rao dén budi chiéu 4y bo vo' nhw gach ngéi, dung la quai thai tho'! Néu néi 1a hién twong
voyou thi qua! Hoa s Duy Thanh qua tap truyén ngan Thang Kh&i ciing khong han la quai thai
song van chwong tao dwgec mét hién twong dwoc coi la la! Tho Ngoc Ding, van Duy Thanh,
theo t6i, nén coi la vang; vi ho sinh ra chi dé lis sont nés pour la peintre, chir khé la mét Van Cao
thwe sy tai hoa ca nhac, hoa, tho, kich - trwedng hgp Van Cao méi dung la hién twong
spectaculaire !
Toi réat qui va trong tai hoa clia Ngoc Diing va Duy Thanh, ciing nhuw ddi v&i tho Tran Da T, tho
cta chinh rung cdm ddi tho ctia anh that dang phuc, nhwng bat chuéc tho luc bat Cung Tram
Twdng (cach dién dat, am thanh, ngdn tor, tiét tu) ndi nhw mét ban van khac, goi C.T.T 1a mot
Ba Huyén Thanh Quan méi cta luc bat. Thuc ra, tho luc bat cia C.T.T déi cau réat la, rat hay, rat
cam, nhwng véi Tran Da T tré thanh non tay, vung y, 1am dang vén chwong nhiéu hon 1a sang
tao! Au d6 ciing |a sw dua ddi bat chuwéc va dé khong phai 1a réminiscence dbi véi Tran Da T
DPoc mét hai cau tho luc bat ctia Tran Da Tt nhw:

. Cay ngui bong ca doi hién
Chleu vo ngd lun, tay phién gi4c trua

Thuc chat tho Tran Da T, theo t6i, m6t s6 bai nhw Tho Tinh Thang Sau, Nha Ca... va mot vai
bai ky tdt T.T.N.C (§) dang trén tap chi Hién Dai cia Nguyén Sa. DAy chinh Ia ban séc tho déc
dao cua Tran Da T, diéu nay chirng td, sau mét thoi glan thte nghiém, anh da tim cho minh mét
ban sac tho doc dao. Dwéi day trich dan hai bai tho hay ctia Tran Da T.

Trich tho Tran Da Tir :
I- NHA CA

bay gi® ngay da hét
ban dém dwong bat dau
chi con lai minh anh

va trai dat can kho

bay gio thang da hét
mua dong dwong bat dau

chi con lai minh anh
va tiéng ndéi hv vo
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bay gi&> nam da hét
thoi gian dwong bat dau
chi con lai minh anh
va n6t nhac cé don

bay gio thoi da hét

lang quén dwong bét dau
chi con lai minh anh

va ndi nhé nhung den

Il - THO TINH THANG SAU

Mbéng sén sang rdi long trong sach do

Em ngdi day coi gium anh giac ngu

Chiéu hém nay, tr&i swe niec hwong thom
L& biét dong choi, cay biét gian hon

Bo6i canh an nan diu dang khé v6‘
Bong nhién théi tirng ay lwot di vé
Toc da dai hep tran say mé

Than da dudi qua xa tam véc cil

Em ngdi lai coi gim anh chut niva

Oi nhirng ngay khong viét mot bai tho
Bao nhiéu dém nam voéi ngyc mo hd
Bao nhiéu sang day nghe doi xé lui

Vang long t6i day, dai khe bé béng
Béay nhiéu ngay, &n chira hét cd don
Béy nhiéu tho, khdng néi, dé trong hén
By nhiéu do, khéng ai nhin thau ca

Em ngdi day, ngdi sat nira, nguwdi thwong

Kia nhirng ngay tho rung dd chan twong
Em van song nhw nhirng chiéu bai bién
Anh van dep nhw nhirng gid em dén
Tho cé day o] van dd nudi sau

Tay c6 khé minh van vubt ve nhau

Xép gitm tran, hén giim mai va hat

N&i vui d6 anh ché em sap dat.
Nha Ca & Tréan Da T

Poc tho Tran Da T
Nguyén & ban hiru
(Nguon: Hop Lwu)
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Thi sT, nha bao. Tén that 1a Lé Ha Vinh. Chéng ni sTNha Ca. Sinh nam 1940 tai Hai Dwong,
Béc Viét. Di cw vao Nam nam 1954. Dau thap nién 1960 cong tac véi Nguyén Sa lam t& Gio
M@i. Sau 1975 bi Cdng San giam cam nhiéu nam. Dwdi s bao tro d&c biét ciia chinh pha Thuy
Dién, da cung v&i gia dinh sang Thuy Dién sinh sbng ndm 1988, dén ndm 1992 sang quan Cam,
Hoa Ky. Cung véi Nha Ca, 6ng xuét ban t& Viét Bao.

Tran Da T trwde hét la mot nha tho. Ong néi tiéng véi tap “Thud Lam Tho Yéu Em”. Ngoai ra
ong con la nguwdi tham duw tich cwe vao cac sinh hoat van nghé ctia Mién Nam trwdc day. Theo
l&i k&, 6ng la nguwdi dau tién dwa bao xudng dweng phd Sai Gon khi tw minh 6m xap bao di ban
dao. Ong lam béo, 1am phat thanh (dai Sai Gon va dai Tiéng Noi Ty Do). Khanh Ly ké lai: Mua
hé 1959, 6ng Mac Thu, “xép” chwong trinh Tiéng Tho, Dai Phat Thanh Sai Gon, trinh trong bao
mot anh nhdc ti, “Thi sT coi chau Mai tap bai nay, diéu ru con mién Bac”. Tlrc cwdi, ndm Ay toi 14
tudi. Thi sT bat qua chi hon t6i dam ba tudi. Hai anh em cling dan ba ca doi, di xin ngam tho dé
kiém com. Theo I&i Du Tt L&, Tran Da T con la nguoi dirng dang sau nhivng khéi dong van
hoc nghé thuat & Mién Nam. Qua trén dwéi ba chuc nhat bao ctia mién Nam Viét Nam, 20 ndm
ma, L& Ha Vinh t&rc Tran Da Tl déng vai té chirc ban bién tap, cat d&t bang hiru dng vao nhirng
vai trd, chirc vu cé tinh van hanh, quyét dinh. Nhuwng, tuyét nhién, déc gia khong hé thay du chi
thap thoang bong dang hay tén tudi cla thi si trén “manchette” bao. Ong ciing 1a nguoi khéi
xwéng phong trao hat cong déng trén dai phat thanh.

Du T Lé viét: Sé 1a thoi gian d6, nha tho Tran Da Tt dang lam c¢b van cho nha van Huy
Quang/Vii Birc Vinh, tong giam doc Hé Théng Truyén Thanh Viét Nam. Nhiém vy clia 6ng la
cung tng nhirng chwong trinh phat thanh dac biét theo yéu cau cla nha van Huy Quang, hoac
gop y v&i 6ng tdng giam déc, trong nhirng van dé thuoc lanh vwc chuyén mon. O cwong vi nay,
Tran Da T da thwe hién dwoc mét chwong trinh “mau”, goi la “chwong trinh hat cong déng,” thu
ngay tai dai Saigon, v&i hang chuc ca vién mét luc.

Qua 14 Tran Da T d& hoat ddng va déng gop trén nhiéu lanh virc. Sau 1975, éng bj bét di cai
tao t&i 12 nam.

Noi vé Tran Da T, ching ta cé nhiéu diéu dé néi. Nhwng trwdc hét phai ké 6ng 1a nha tho duoc
moi ngudi yéu mén.

Tho cii cua nang

Nguoi di qua doi t6i
Trong nhitng chiéu déng séu
Muwra mu 1én méy vai

Gié mu 1én méy troi

Méy mu 1én may bién

Nguoi di qua doi toi
Hén lung mua rét muot
Puong bay day 14 mua
Vang xwa day déu chan
Long véng nhw ngay théng
Pen tbi vung lang quén

Nguoi di qua doi toi
Chiéu am vang tiéng séng

Ban tay mém khoi suong
Tieng hat nao ho néng
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Nguoi di qua doi t6i
Nghe nhiing 16 linh hén
Phi lao dai tiéng ru

Em &i Iong héi tiéc

Trén 16i vé nghia trang
Trong mo phén téi den

Nguoi di qua doi toi
Khbéng nh¢ gi sao nguoi
Em di qua doi anh
Khéng nhé gi sao em

Nu hén dau
Lan déu ta ghé moi hén

Nhiing con ve nhd hét hbn kéu vang
Vuron xanh, cd biéc, trwra vang

Nghin cay phwong vy huy hoang tré bong.

Trén méi ta, van déa hong

H6n em troi dat mét Iong chira chan
Tiéng cwoi dau dé ron tan

Nu hén ngay &y mién man moét doi
Hbém nay chot nh¢ thurong nguoi
Tiéng ve mua cii rung roi vai anh
Trwa vang, cé biéc, vuron xanh

Méi ai chin dé d&u canh phuong xua.
(Trich Thia Lam Tho Yéu Em)

Da khuc Mét, hai ba

1

Khi bubi chiéu rung xubng, Iii cét dén ding Ién

Con phé nay néi dau bubn béat séng

Lam sao anh khéng thé’,nhé’ em ngay toéc ché doéi

Mua déng dai, tiéng gudc nhd,
Khua mai vao voé thure

Lam sao anh khéng thé nhé em
Du chi mét lan

Da di qua day khéng nhin ai

Va goi tén anh

Dém ri ruoi bai hét bubn, cénh tay
R&i nuoe mét

2

Mot vong hoa tréi téi chan anh

V&i con mét trén lau cao lén ngd
Khi hanh phuc v& tan nhw bong dén
Gio tay 1én, che mét nhin

Quéa khey

Mét vong hoa trum lay thén anh
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Ban ghé thoi thép thé

Hai ngudi bén canh, nhitng nguwoi xung quanh
Thoi thép nhé.

Mot vong hoa dat xubng doi anh

Rbi ¢é moc 1én khéng ndi gi

Khéng néi gi, khéng, khéng con thiét néi gi
C3 bai tho, ca tudi tho nay nia

Nguoi ca si gia 6m chiéc may phéng thanh
(vong hoa tréi téi vong hoa trum 14y

va vong hoa dat xubng)

Oi tiéng nao ru anh vao gidc ngi em

Bai ca 4y hay vong hoa phung viéng.

3

Anh di qua dé lan thi hai

Giac mo quen tua ban tay bé théng
Hai day lau cao chiéc béng 1é loi
D&u vét em khéng con lai chit gi
Nhw doi séng

Bi qua do6 lan ther hai

Nay

Nguoi dan ba dimng trén bao lon nhin xuéng kia
Nh¢ t6i khéng

M6t céi dau to hai canh tay dai

Va nhirng con bao vong

(Trich Thia Lam Tho Yéu Em)

Tran Da Tw
Du T Lé

Trong tap “Nguyén Sa Hoi Ky” (NS/HK) do i, California, xuat ban nam 1998, & phan Hai,
chwong “Noi niéu soong chao,” thi sTNguyén Sa da dé cap t¢i phan doi lam bao day bién dong,
nhiéu dwong dau hao hirng (sau cudc cach mang 1 thang 11, 1963 tai mién Nam,) ciia nhém ky

2"

gia tré: Nhom “Néi niéu soong chdo” do nha tho Tran Da Tw dai dién.

Nguyén Sa viét:

“Nhi*ng ngay Sang Tao c6 tién kiép. Thoi gian bd di cé tién kiép ctia né. Nhivng ngay & Séng voi
Chu T la mét tién kiép khac, x6n xao Lwong Son Bac. Té Séng ra duwgc cd mot sé thi bj dinh
ban, anh em bao Séng v&i Dang Giao, Tu Kéu, Tran Da Tlr nhém ky gia tré goi 1a ‘ndi niéu
soong chao’ Iéch théch ndi soong ra di dau quan, khi thi & Tién Tién v&i 6ng chd nhiém B Cong
Dung, khi thi Hda Binh v&i Linh Muc Tran Du, khi khac 1a Tranh DAu ctia cht nhiém Ngé Blrc
Mao, mot dé t&r clia cu Nguyén Thé Truyén, Mai Chau bd tién...” (NS/HK, trang 213)

Trén hanh trinh bao chi gap ghénh, cam go ly twéng, qua may chuc nhat bao khac nhau, thoi
gian dang nhé nhéat ctia tac gia “Thud Lam Tho Yéu Em” c6 18 la thoi gian 6ng phai dwong dau
v&i cudc tranh chap séng mai véi ngwdi bd tién in t& Tranh DAu. Vi thé, 6ng da tim téi “Ong doi
md” (bi danh Tran Da Tl d&t cho thi st Nguyén Sa). V&i Nguyén Sa thi dwéng nhw, d6 ciing 1a
mot ky niém dang nha, khi dng viét:
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“Tran Da Tw la mot tién kiép khac. Phai réi, Tran Da T 1a tién kiép. Tién kiép day toi téi nha in,
t6i van déi mi nguyén trén dau, Tran Da Tl dét téi tredc mat t6i chd nhan clGa nha in néi day 1a
6ng anh t6i, liét ké cac loai vd nghé tai chinh va xa hdi, ké tr hdm nay éng anh sé lo moi van dé
tién bac. Téi gat dau bao chirng ngwdi em tién kiép, téi ndi toi tra tién, ctv in, ngay nao thanh
toan ngay do, khong can dé téi sang ngay mai. Vién quan ly vui vé ngay, may in dang che, tho
in dang ché, cé ngwdi Ianh nhan viéc tra tién la bat dén xanh...” (NS/HK, trang 214). Két qua,

“dai gia” Mai Chau da phai “tung khan” dau hang “Ong doi mal”

Lap lai sy viéc nay, t6i khdng cé y mudn dé cap tdi tinh than gitra Nguyén Sa, Tran Da Tir. Mot
tinh thadn mang tinh tinh truyén tr kiép trwdc. Mot tinh than da vuwot xa cai bién gi¢i han hep cla
chir va, nghia.

Lap lai sw viéc nay, toi chi mudn nhan manh, phai chang dinh ménh da chon, trao nhirng dung
cu can thiét, nhw cubc, xéng... vao tay Tran Da Tir dé éng xan sau va, xdi lén nhirng khoang-
san-tinh-than. Nhitng kha nang tri tué tiém an noi con nguoi sinh ra, vén mang sdn moét “dinh
ménh dir doi” (?)

Lap lai chuyén nay, t6i ciing chi muén nhan manh, qua trén dwéi ba chuc nhat bao cia mién
Nam Viét Nam, 20 ndm ma, Lé Ha Vinh t&rc Tran Da T déng vai t6 chirc ban bién tap, cat dat
béng hru 6ng vao nhirng vai tro, chtrc vu ¢6 tinh van hanh, quyét dinh. Nhwng, tuyét nhién, doc
gia khong hé thdy du chi thap thoang bong dang hay tén tudi ho Lé trén “manchette” bao.

T6i muon cam on thi st Nguyen Sa, qua trich doan hdi ky ké trén.

Tw d6, t6i mudn goi ho Lé 1a: “Ngwdi dirng sau nhirng khéi déng dang ghi nhé.”

Ciing vay, td6i mudn gtvi I6i cdm on ca s Khanh Ly, qua mét doan viét ngan, noi trang 2 booklet
di kém dia nhac “Nu Cu®i Tram Nam” (nhac Tran Da Tw), khi co viét:

“Mua Hé 1959, 6ng Mac Thu, sép chwong trinh Tiéng Tho dai phat thanh Saigon, trinh trong bao
mot anh nhoc ti, ‘Thi si coi chau Mai tap bai nay, diéu ru con mién Bac.’ Tlrc cwdi. Nam Ay toi
14. Thi s bat qua chi hon dam ba tudi. Hai anh em cuing dan ba Ca Doi, di xin ngam tho dé kiém
com. Biét nhau tir d6...”

Toi néi, t6i mudn glri 16 cdm on ca si Khanh Ly vi, nhé bang chi dwérng don so nay, t6i méi
duwoc biét tac gia “Nu Hon Dau” da bwdc vao Ianh viec phat thanh rat sém. D6 1a nhivtng ndm dau
thap nién (19)60, khi ngwdi My mé cudc thi tuyén, chon ra mét s6 ngudi dé huén luyén ho tré
thanh nhirng chuyén vién phat thanh chinh quy, cho lanh vic phat thanh & mién Nam Viét Nam.
Va, ho Lé la mét trong sd ngudi dwoc tuyén.

Nh&c lai giai doan “hai anh em cung dan ba Ca Doi,” nha tho Tran Da T& ndi, 6ng nhé 6ng cé
theo hoc mét khéa phat thanh, dién ra trong mét ngéi biét thy kin khuét & dwong Chi Lang, Gia
Binh. Hoc vién dwoc chi day cdn ké tir cach viét mot ban tin cho phat thanh, téi ky thuat bién tap
mot chwong trinh. Hoc vién cling dwoc day va thwe tap str dung am thanh, cach chon lya, tng
dung “sound effect.” Ky thuat “in/out” mét budi phat thanh, v.v... Tat ca nhirng I&p hoc d6, déu
di&n ra trong nhirng wagon xe Itra, nhw nhirng studio lwu ddng, d&t trong biét thy vira ké.

Ong néi, khodng gan 2 ndm sau, ky thuat phat thanh do ngudi My day, méi dwoc ngudi My dem
vé khu cw xa Thanh Tin, & dau dwdng Hong Thap Tw va, giao viéc quan tri cho quan doéi VN, voi
ngan sach ctia Toa Dai Sr Hoa Ky.

No6i cach khac, hau than cla giai doan nay, chinh 1a dai Tiéng Néi Ty Do véi dng Vi Quang Ninh
(th&i con mang cap bac dai ay).

Ho Lé ciing nhé, thdi gian dau cla dai Tiéng Néi Tw Do, ngoai ca nhan éng, trong vai trd truwéng
ban Phéng Vién, con cé Phan Tung Mai (con nha cach mang Phan Van Hum), trwéng ban Bién
Tap; Nguyén Son, trudng ban Nghién Cru; Nha Ca phu trach bién tap chwong trinh Van Hoc
Nghé Thuat...

O giai doan hinh thanh, dai Tiéng N6i Ty Do dwgc phép tuyén thém phdng vién. Dai da phéng
van moét sé sinh vién dang theo hoc truérng Bé Binh Tha Birc. Mét trong nhivng sinh vién si quan
dworc tuyén chon vé lam phéng vién cho dai, 1a nha bao tén tudi sau nay, Nguyén Thuong Hiép.

(6)
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T bang chi dwdng don so cua ca si Khanh Ly, noi booklet ciia CD “Nu Cuw&i Tram Nam” (nhac
Tran Da Tw), hém nay, t6i méi duwoc biét, sw ra doi clia phong trao hat cong déng vao khoang
gitra thap nién (19)60, ciing cé dau an cla “ngwdi dirng sau nhirng khéi ddong dang ghi nhé”
Tran Da Tw.

Ky trc ho Lé cho biét, trong mét budi tham duw trai Sudi Théng/Da Lat, 1965 do thanh nién, sinh
vién té chirc, cung véi cd nha bao Lé Dinh Diéu, 6ng chu y téi mot nhac sT tré 6m cay ghi ta
thung, hat mot sd ca khic c6 ndi dung phan anh nhirng ban khoan, khac khoai cé tinh cach thoi
dai, nhw nd lyc di tim tiéng néi chung cho 16 tudi ctia ho. Ong cang chd y hon niva, khi thay cac
ban tré han hoan tham dy vao tam tinh, chuyén déng clia ca khuc, qua tiéng vé tay. Nhip theo.
Hao htrng. Tran Da Tl ban véi Lé Binh Diéu:

“Nén dem anh chang nay vé Saigon, Diéu a!”

Nhwng bang cach nao? Van dé & chd do!

M6t 1an nira, t6i lai thay dwérng nhw dinh ménh da chon, trao nhirng dung cu can thiét, nhw cudc,
xéng... vao tay Tran Da Tlr, dé 6ng xan sau va, x&i lén nhirng khoang-san-tinh-than, mot mét
nao day, lam thanh y nghia mét thdi cho mién Nam, 20 nadm.

S6 la thoi gian do6, nha tho Tran Da Twr dang lam co van cho nha van Huy Quang/Vi Birc Vinh,
tbng giam déc Hé Téng Truyén Thanh Viét Nam. Nhiém vu clia 6ng la cung rng nhirng chuong
trinh phat thanh dac biét theo yéu cau clGa nha van Huy Quang, hodc gop y v&i éng tbng giam
déc, trong nhirng van dé thudc lanh vwc chuyén mén.

O cuwong vi nay, Tran Da T da thwe hién dwoc mot chwong trinh “mau,” goi la “chwong trinh
hat cong dong thu ngay tai dai Saigon, v&i hang chuc ca vién mot luc. Nha van Huy Quang
thich I&m. Ong néi, “dai can c6 nhirng chwo’ng m&i mé nhw thé.”

Tuy nhién, ciing chinh vi sw qua mé&i mé - Hiéu theo nghia, hdi nao gid, cac dai phat thanh cta
mién Nam chi quen phéat nhixng chwong trinh song ca, tam ca, t& ca. N6i chung 14 hop ca. Chua
bao gi® dai cé chwong trinh “cong ddng ca” véi hang chuc ca vién. Vi thé, nha van Huy Quang
nghi, dng can phai cé dwoc sy chuan thuan cla cép cao hon: Téng Gy vién Théng Tin - Chiéu
Hoi (trc bd trwdng Thong Tin-Chiéu Hbi c).

Nhw téi tirng ndi, ban chat ho Lé vdn quyét liét, deo dudi tan cung nhivng gi da dw tru. Nén, dé
thanh tyu dwgc mo wéc ciia minh, 6ng cung Lé BDinh Piéu va mét sé ban khac, thwc hién mot
bang “mau.” Do dng va cac ban hat; dua trinh tdng Gy vién Théng Tin-Chiéu Hbi thdi do: Twéng
Nguyén Bao Tri. (7)

Nghe va y ct trén nhirng trinh bay cla Lé Dinh Diéu, Tran Da Tw... vé nhu cau gidi tré can
nhirng hinh thirc sinh hoat méi, linh ddng, lanh manh, twoi tét... Twéng Tri ddng y. Sw dong y
clia 6ng, c6 nghia “dén xanh” dwoc bat cho hé théng Truyén Thanh Viét Nam, phat thanh rong
réi nhirng ca khic mang tinh “céng ddng ca” nham vao 16p thinh gia thanh vién, sinh vién.

Do la canh clra thir nhat, mé& vao phong trao du ca, sau nay.

Ciing tlr bang chi dwong don so clia ca si Khanh Ly, noi booklet cia CD “Nu Cwéi Tram Nam”
(nhac Tran Da T), hém nay, t6i m&i duwoc biét, ngay tir (19)60 Tran Da Tt va mot sé bang hiru
ctia 6ng, nhw Thanh Thoai, L& Dinh Diéu, D6 Quy Toan, Tran Pai Loc, D6 Kim Ninh... da khai
xwéng phong trao doc tho (chi doc, khdng ngam) tai san treong Dai Hoc Van Khoa Saigon.

R4t mau choéng, ngon Itra dem thi ca vao ddi thuweng, da chay lan qua cac khudn vién dai hoc
khac. Nhw Van Hanh, Ba Lat, Hué... Truwéc khi phong trao téa ré, dam chéi ra duwdng phé; voi
nhirng cudc doc tho tai cac quan café, hay nhirng hop mat van nghé cua van nghé gidi tré.

Van & vi tri ciia “Nguwdi dirng sau nhirtng khéi dong dang ghi nhé,” hdm nay, nhac lai, ho Lé con
hwng phén cho biét:

“Khi t6i doc tho Thanh Tam Tuyén, v&i nhirng cau nhu:

“Virt mau thube cubi cung xudng giong séng

“ma 1dng minh phoi trén ké da

“con thuyén xudi
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“chiéu khéng xanh, khoéng tim, khéng héng

“nhirng dng khéi tau mét 13...”

“Céc ban tré cho biét ho hiéu ngay. Ho khong thdy dé 1a nhivng cau tho khé hiéu nhw khi doc
bang mét...” (8)

Ca nhan, t6i van lay lam tiéc sau khi giai thwdng van hoc nghé thuat toan qudc, bd mén tho,
nam 1971, trao cho thi phdm “Thué Lam Tho Yéu Em” Tran Da T thi, gitra cac nha tho nhw Vi
Hoang Chwong, Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa, Mong Tuyét, TrAn Da Ttr,... 3 xay ra mot cudc
tranh bién kha 6n ao, kéo dai nhiéu thang! (9)

Nhwng diéu do, khéng cé nghia tt cad moi ngudi déu cho cudc hén phéi gitra tho va nhac, 1a
mot hdn phéi ly twdng. Ngworc lai! Khéng it nguwdi cho rang, da dén luc phai chdm dut. Dai dién
cho quan diém nay, cé thé ké hoa si, nha van, nha tho Ta Ty.

Sinh th&i, ho Ta trong mét bai viét vé tho ctia chung téi, da khéng ngan ngai 1én an gay gat viéc
dem tho vao am nhac. (Ca nhan 6ng, trong qua kh, cling da cé déi bai tho tré thanh ca khac.)
(10)

Du 6ng khéng dwa ra nhivng luan ct cu thé dé& bao vé& quan diém cta minh, nhwng téi tén trong
y kién 6ng - - Bang vao chiém nghiém, cé nhirng nhac si da giét chét bai tho mét cach tirc twdi,
ngay tw nhitng nét nhac th&r nhét ctia ho.

Nhuwng, thuc té cling cho thdy, khong thiéu nhirng bai tho tAm thudng, tré thanh quen thudc.
Puwoc dam doéng yéu thich. Sau khi ching dwoc héa than, thoat xac bi giai diéu. Tham chi,
ciing c6 khéng it trwéng hop, tac gia tho, vén khéng dwoc bao nhiéu ngudi biét tdi, néu khéng
c6 phan dao, kéo thdm my ky diéu cla &m nhac.

Téi ciing tén trong nhirng tim dén véi tho, cia mot sd nhac st mién Nam. Du cho trong sb ho,
dwong nhw chwa mét ai dwa ra nhivng ly gii rét rdo vé twong quan hivu co gitra thi ca va am
nhac.

Tuy nhién, néi chung, &m nhac vén thudc 1anh vc nghé thuat. N6 truc tiép di vao trai tim nguoi
thwdng ngoan, khdng qua nhirng gidi ma cha khdi éc.

Theo cac nha nhac hoc thi, am nhac dung nghia khéng c6 16i. D6 1a bac thang cao nhét ctia bd
mon nghé thuat dat can ban trén giai diéu. Vi thoi gian, vi nhu cau phuc vu quang dai quan
chdng, 8m nhac dé rdi thap nga, bang cach thém ca tir. Tw d6, ching ta cé ca-khuc.

Sy twong tac gitra giai diéu va ca twr, sé dwoc coi la mot hon phéi tét dep ctia cap doi nghé thuat
va van hoc, néu ca tir mét ca khic an chira gia tri tw twéng, triét Iy hodc vé dep méi la, chi,
nghia dwoc dat dung ché. Trwdng hop nay, Am nhac vwot khdi pham tri nghé thuat, dé hoa
nhap phén nao vao van hoc. Noi cach khac, cac ca khuc éy, tw than, da co dwoc cho no, tinh
van hoc.

Trong dong chay tan nhac Viét Nam, ching ta cé kha nhiéu ca khiic mang tinh van hoc. Trong
sb d6, khéng it, von bt ngudn tir thi ca. Nhw mot sé ca khuc ctia Van Cao, Dwong Thiéu Twéc,
Poan Chuan-Tw Linh, Pham Duy, Pham Binh Chwong, Cung Tién, Trinh Céng Son, v.v.

Ciing trong dong chay lién l0y cta dong tan nhac Viét, hém nay, néu hoa si, thi si nha van Ta Ty
con tai thé, téi khong biét dng sé cd cdm nghi gi? Khi trén tay dng la mét dia nhac gébm nhiéu bai
tho dwoc soan thanh ca khuc, bdi chinh tac gid cla chang. Téi mubn néi téi dia nhac “Nu cuoi
trdm nd&m,” nhac Tran Da Tw. (11)

\V/&i ca nhan t6i, do & hai canh nhanh di ra tir mot géc. Gée Tran Da Tir. Do day, néu thi sT Ta Ty
c6 mat gitra chung ta hém nay, & day, téi tin, 6ng sé khdng phai nhoc ldng cat van: Nén/Khdng
nén dem tho vao khudn nhac! B&i vi, tho va nhac da 1a mot. N6 twa nhw hai mat mot déng tién.
N6 |a sw 14p lanh khon bién biét vi, cing mét duyén khéi. Mot tam thai.

Van dé dat ra la: N6 da dem nhirng gi dén cho ngwdi nghe?

Cau tra 16i sé khong khd, néu mudi hai ca khuc da sb viét trong 13 ndm tu day cla thi s Tran
Da Tl trong dia nhac viva k&, 14 nhirtng hn cadm. Nhirng uét nghen. Nhuc nhan. DAy ai. Vo
nhan...

20



Cau tra 161 sé khong kho, néu dé 1a nhivng tinh khdc, nhw nhikng tinh khuc chung ta da co tw
hon ntra thé ky qua. Nhung tinh khic dwoc chét ra tir nhirng thdi-tiét-tinh-cam trong bdi canh
thdi gian, noi chén cla ca nhan, déi lra. Nhung tinh khuc 1dng Iay chia lia. Tuyét vong. Nhirng
tinh khuc long lanh cdm thirc day sau chén vui hodc, dinh ngon mét tich, cia nhirng cudc tinh dé
v&. Bi thuwong.

Cau tra 16i cling s& khong kho, néu do la nhivng tinh khic nhw nhirng xudi chay vé vuc chira
dap (rng tam-ly-thuan-chiéu dam dong.

Ngat thay, nhirng quen thudc kia, khéng cé trong cdi gi¢i am nhac Tran Da Tw. Trai lai. Téi gap,
thay trong dia nhac “Nu cwdi trdm nam” ctia Tran Da T 1a nhivng cam thire, nhirng dong chay
thac, ghénh khac.

V&i 13 nam tu day, tréi qua hau hét nhirng trai td tir Nam ra Béc, sau bién cb thang 4 ndm 1975,
nhibng ca khic lam thanh “Nu cwdi tram nam,” nhw da néi, hau hét dwgc viét trong bong téi cla
nhlrng nam, thang trwdc mat da bi khoa chat moi ctra néo! Vay ma, toi khong thdy mot nét thang
thdéng han. Téi cling khong thay mot nét giang hay, mot dau lang nguyén rua

Ngay ca khuc cé tinh khdc liét nhét, bai “Chét oan” tac gia viét thoi gian bj cam tu & trai giam Gia
Trung ndm 1979. Bai duy nhét nhac téi hai chir “nguc tu” va, tw than méi con chi¥ nhuw mét giot
nhirng lwong cwéong toan, cé kha nang chay khét than tri ngudi thwéng ngoan:

“Mét Mua Hé chét oan bén tréi / Mot nu cudi chét oan bén dbi / Mot hen ho chét oan trong ddi /
Chét oan trong hon t6i / Biét bao 1&i mudn néi // Ngay lai ngay. Chét oan, / Chét oan. Trén ghénh
da cho vo / Biét bao nhiéu doi chd / Chét oan. Chét oan trong nguc tu / Biét bao nhiéu méng mo
/ Chét trong ta trng gio...”

Vay ma, trwdc cai chét qua di moi dang thire, hién ra trén tat cd moi néo dwéng, moi ngd ngach,
dang lanh lung, xam x&m tirng bwéc di ti, tac gid van khéng quén tir tdn dd danh ngwdi ngoai
ctra nguc, khi khép lai ca khuc (hay khép lai d&i minh) bang mét nhac nhé hay tré vé, an tru
trong ndi me: L&i ru:

“Em yéu, théi dirtng nhac / Cai chét dang diém gid / Em yéu théi dirng khéc / Hay lang nghe 16i
ru.”

Trwéc dé moét nam (nam 1978,) cling & trai tu Gia Trung tac gia dia nhac “Nu cwi tram nam”
viét... (di nhién trong dau), ca khac “Nhw béng qué xa.” M6t ca khic séng dong vé lai mot giai
doan lich str clia nhirng ngwdi yéu nhau trong bdi canh chién tranh gia tang va, sw chét la 16i
tham thi thir hai, song sinh cung nhirng thdm thi thwong yéu déi Itka ma, van chira chan I&i cdm
on nguwoi, cam on doi:

“Ta I&n 1én khi ho'n oan dang gao thét / Ta biét nhau khi cudc chién dang tran lan / Trong dang
d&c bao tan / Em da cho anh nu cuoi vui trong téc / Trong dém den chét chéc / Em da cho anh
dong 18 &m trén mai // Ngwdi yéu oi / Nu cudi em nhu sao mai rang ré / Con theo ta du dém sau
budt gia / Khi bén tai ta cai chét thi thAm / Nguwdi yéu oi / Dong 1& em trén mdi ta van 4m // N&m
thang réi ngudi dan nhirng ham oan / Nang mwa rdi l4p dan nhirng tran chién / R6i mot ngay
khéng xa / Nhirng I&i oan han thdi gao thét // Va chi con lai nu cwdi em / Ménh mang nhw bong
qué xa / Va chi con lai tinh yéu em / mién man trong trai tim ta.”

Mot ca khic khac, cling dwoc viét trong thdi gian tac gid bi giam cAm & trai tu, 1981, bai “Saigon
blue,” ca nhan téi cling thdy minh chép chdi tréi theo nhivng &m ap dau do cta nu cwdi nhan Ai,
niém tin vao can dé nhan ban hay, thién can nhan quan:

“Thanh phé oan trai / Ngon Itra dé chay mai / Thoi tré trung rd dai ctia ta / Thanh phé yéu ma /
Con nhé ta / Con thiéu than rung canh dém nao / Chat hoi tan / van khéng ngirng kéu ngudi //
Thanh phé. Thanh phé ma néng vang thdm twoi nhw ngudi / Thanh phd. Dong thac 6a vé VUi
l&p nhau trong ddi / Du oan khién déng gia trong dém tbi / Loi thwong xwa thom mai trén déi moi
/ Em yéu, em c6 nghe / Thanh phé 4y van goi / Thanh phé 4y van thé / Thanh phd 4y, em co6
nghe / Van thi thdm nhirng hen ho trong ta...”

Trwdc niva, trong trai tu T20, nguoi thi i tai hoa clia ching ta, khi chuyén hoa tir thi ca qua am
nhac, nhw mét phwong cach dé tw tén (161 ké cta chinh 6ng), Tran Da T viét:
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“Chiéu mwa. Mwa cho ta nhé / Ta nhé 6i ngay tho / Thanh phé xwa, hai dtva ta / Noi hen ho /
quan nhd chiéu mwa i / Chiéu mwa. Mua cho ta nhé / Ta nhé con dwdng xwa / Ngan gidc mo,
hai dia ta, con séng m& / Trd mwa chiéu thap ¢b / Va anh hén em, nhuw mwa xéa khdng gian /
Va anh hén em, trong tiéng chuéng chiéu tan...” (Trich “Chuéng va mua”, 1976).

Gitra trung vay ctia nguc tu, trong tuyét 16, 6ng van viét dwéi ngon Itra tinh yéu bét bién:

“Cam on em da t&i trong mo' / Mang theo vang trang day mét thué / Cam on em da nhac gium
ta / Diéu khong ai con nhé: Dém nay sinh nhat ta // Dém nay sinh nhat ta / Dém nay sinh nhat ta
/1 A'ra chinh dém nay ta thanh ngudi / Va vang trang goi thay triéu 1én day tudi / Doi goi ta day
giéc thoi ndi / Long goi nhau, day loi muon néi // Oi chinh dém nay ta c6 em / Dong sbng tho dai
c6 trang ram / Em 4o vang va em téc ngén / Ta day nhau va séng day trang...” (Trich “Sinh nhat
ca’)

T6i nght nhw thi ca, &m nhac (nhét la loai ca khic) du duwoc viét cho mot ngwdi (dé nhan ban
thanh nghin ngui), hay dwoc viét cho nghin ngudi (dé quy vé mét ngudi), thi xwong séng cua
nhirng tinh khuc van la thoi gian, noi chén, thién nhién, thoi tiét, con nguoi... Pé hinh anh, cam
xuc, ky niém, suy twéng... la nhivng ddng mach chi dan mau huyét luan lwu, théng qua trai tim,
nudi nang tinh con (ngay ca khi trong d&i thwéng, tinh kia da mat).

Do d6, qua nhirng trwng dan trén, ta thay, “Nu cwdi trdm nam” ctia Tran Da T cling van la
nhirng thanh phd, vang trang, con séng, dwdng phd, hen ho, budn/vui mét tinh yéu! Nhwng
dat/trdi, nhan gian trong nhac (ciing nhw trong the) Tran Da T, da la mot dat/trdi / mot nhan
gian khac. Chang khéng con la nhirng tinh khic dwgc chét ra tir nhivng thoi-tiét-tinh-cam trong
bdi canh khéng gian, noi chén ca nhan, déi Itra ctia nhivng tinh khic trwéc d6. Chang ciing
khéng con 1a nhirng tinh khuc long lanh cdm thirc day sau chén vui, hay dinh ngon mét tich,
tirng lam thanh tén tudi nhiéu tai nang tan nhac Viét khac. Chung khéng xudi chay vé vc chira
dap tng tam-ly-thuan -chiéu dam déng.

Téi ciing tim thay trong ¢6i nhac Tran Da Ttr mét khia canh it thay trong kho tang tinh khuc cla
chdng ta; d6 la tinh di ddm théng minh (ma thdm thia nhw hau vi ctia mét tach tra lwa loc tirng 14.
(Tinh di ddm vén nhiéu, sén trong tho dng):

“Khi hai dira quen nhau / Em ngo troi, anh ngé dat / Giay phuat dau 8y, troi dat nén nao / Khi hai
dra thwong nhau / Qi bau troi 6i méat dat / Tréi dat quan quyt tan trong nhau / Anh hédn em anh
hon em 1an dau / / Troi dat biét ta / Khi em vé tréi em dep nhét / Khi anh vé dat anh dep nhi /
Nhat nhi hai diva 6i trei dat / Con lai ménh mang... Con lai ménh mang mét chit gi...” (Trich “Troi
dat biét ta.”)

Hoac:

“...Goi nhau nghe trai dat quay / Trai dat quay, quay, quay nira vong (...)Cung nhau, hai tudi ndm
muoi / Cé nhau, ta c6 chung nu cw®i / Nu cwdi tram nam / Nu cwdi tram nam.” (Trich “Nu cwoi
tram nam”)

(T0| khéng hiéu, c& gi trai dat quay nhiéu nhw vay ma, cubi cung ciing chi chuyén dich dwoc cé
nla... vong? Téi cling tw hdi, néu ho cung cé hai tudi... mot trdm, thay vi cdng, thi sT nhan 1én,
Ong sé co bao nhiéu... nu cwoi?)

Nhuwng, dang ké hon ca, theo toi, qua “Nu cwéi trdm nam,” tinh khac Tran Da Tl d& cho thay:
Rao kém, cbng an chap phap, quan giao, tb trwdng, doi tru’o’ng trat tw, “ang ten”... da khong thé
giam nhét, khéng thé theo dbi, khong thé bao céo, khdng thé 1ap bién ban cai phan vang vac
nhan ban trong éng.

Sw nhan ban héa tham kich ca nhan minh, & mé vao moét tinh yéu bao la, tinh yéu nhan loai, t6i
ngh, luén la thudc tor cta nhirng Thi-Si-Viét-Hoa.

T6i mudn goi d6 1a nhirng quy kim hay, tién té riéng, trong ngan khé tri tué sung man tai nang,
Tran Da Tlr. éu cach day trén nira thé ky, ta da dé thi ca Tran Da T dan dat ta dén nhirng chan
tréi tho mong va, Iang man, xanh. Thi, hdm nay, xin rang, cling vay.

Ciing vay, qua 8m nhac, ta hdy dé nhirng tinh khuc ctia 6ng dat dwa ta, tr cdc manh dat “chét
oan,” t&i chan tréi nhan ban, 1ap lanh tin yéu, qua ngudi phat ngdn khéng thé xing hop: Tiéng
hat Khanh Ly. Qué ngudi.

22



(Feb. 16 2011.)

Chu thich:

(*) Bai 1 nhan dé “Mua Xuan va, Bém-tir-biét... Tran” in trong giai phadm 2011, Nhat bao Nguoi
Viét, Xuan Tan Mao.

(6) Nha bao Nguyén Thwong Hiép da qua ddi vao thang 11, 2009.

(7) Cwu Trung Twéng Nguyén Bao Tri hién cw ngu tai mién Nam California.

(8) Trong “Bao Gi¢,” tho Thanh Tam Tuyén.

(9) Poc Nguyén Birc: “Nam méi chuyén cii: Gidi thwdng van hoa (?) nghé thuat toan quéc nam
1971,” tap chi Van Hoc Cali, s6 70 & 71, Xuan Nham Than. (Tw liéu cda nha tho Thanh Tén)
(10): Poc “Ta Ty, Du T L& nha tho ctia nhirng kham pha,” Nguyét san Thoi Bao, Texas, s
thang 3 ndm 1997. Hoac “Du T L&, tac gia va tac pham” tap I, Tu sach van hoc Nhan Ching,
California, 4&n hanh 1997.

(11) Khanh Ly Productions, California, 2010.

NGi dau, chir viét
Ho Van bong/Hoang Hai Thuy

“Loi N6i bay di, Chir Viét & lai.”

»
P S,
§

Nha van Doan Quéc ST.

CHOE v&.

Ma&i qui vi doc mét Hoi Ky Tu Day clia Ky Gia H6 Van Béng. Bai viét ciia 6ng dworc trich tir tac
pham “Qué Huong Ban Hitu Tu Pay” do Trung Tam Déc Lap, Stuttgard, Cong Hoa Lién Bang
Durc, &4n hanh nhan “Ngay Van Nghé ST Viét Nam 1990” dwoc tb chirc tai Stuttgard.

Nha bao H6 Van Béng bi VC bat di tu khd sai nhiéu ndm & qué hwong, 6ng bi VC bat 2 1an, 6ng
vuot bién va dinh cu & Virginia, Hoa Ky, 6ng tir trdn nam 2005 & Virginia, hwéng tho 83 tubi.

HO VAN DONG. Hi Ky: & Tu véi Tran Da Tiv.

Ngay 3 Thang Tw, 1976, khi Cong an Cong san m¢& chién dich hét gon van nghé si Sai Gon, toi
dang & Phan Rang, ngup dau trong mét canh dong mia.

La mét anh nha bao vé gia, tr nhiéu nam trwdc 1975, sau khi déng clra nhat bao Quyét Tién,
sang nhuwong co sé nha in & dwdng V6 Tanh cho anh Bang Van Bé, chi nhiém nhat bao Thach
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Db, t6i thwe sw v& vedn, hiéu ca theo nghia den: Toi ra Phan Rang, mua khu dét, tw tay trong
d&m ba mau mia, vat 16n v&i chi nhan may 16 ndu duéng trong khu, mdi thang téi chi vé tham
nha & Sai Gon vai ngay.

Khi Cong san chiém Sai Gon, du c6 chung tam sw v&i anh em lang van lang bao, toi van cuoi
cwdi ndi voi anh em:

“Moa dau con la nha bao. Moa la ndng dan. L& Nin k&u néng dan la lién minh virng chéc cla giai
cap vo san tién phudng. Mao cha tich con stra lwng ca Lé Nin, kéu ndng dan 1a thanh phan cbt
can clia cach mang. Céac toa phén pho & thanh phd quen hw than mét nét, ngan di kinh té mai.
Moa da tu giac di kinh t& mai lao dong san xuét tr khuya rdi. Néng dan trdm phan tram, moa
con ngan cho gi nira.”

Ngay 9 théng 3, 1976,~khi t6i xach cai bi lat ndng dan ti» Phan Rang vé Sai Gon tham nha, cong
an Cong san da rinh san tlr bao gio, theo chan t6i v6 nha t6i cong tay toi cai ryp.

Tai S& Cong an Thanh pho trude 1a tru s& Nha Canh sat Do thanh, dwéng Tran Hwng Dao, khi
canh clra st nang né ctia phong giam mé ra, t6i nghe nhiéu tiéng cuwdi. Mot giong néi vui vé
vang lén: . )

“A.. bong BPen day roi. Di dau gid nay mai chiu mo t¢i? Nhd anh ti, bat anh em chd mai.”

Ky gid HO Van Bong.
CHOE vé.

Vép 16i ndi quen thudc cla gidi lang bao mién Nam, thwong danh cho anh em toi tré trong mot
budi hop mat than mat. Chi khac chuit xiu: cudc hop mat Ian nay déng dao chuwa tirng thay, ma
lai Ia hop mat trong nha tu Céng san.

Phong giam méi bé khoang 5 thwdc, 16 nhé nam sau chuc ngudi ti ndm ngdi, gan nhw ném
clrng, chen chan mudn khéng lot.

“Lai day né, cha ndi. X& ré chi vay.”

Giong noi quen thudc lai vang Ién. M6t anh chang thap lun phe phéy tay quat, mat mai véu vao,
dang ngoac miéng ra cwdi, vay vay téi. Toi nhan ra anh ban phong vién Anh Quan. Bén canh
Anh Quan la anh Doan Quéc Sy, anh Pang Giao, anh Tran Da Tt ... Phong giam ném chét kiéu
ca moi dong hop, dwéi mai tén néng dién ngudi, tat ca déu & tran, quan cut, md hdi nhé nhai.
Téi chao tt ca va néi:

“Dong dao phe ta ca, vui qua ha.”

Anh Doan Quéc S§ cwdi hién lanh:

“Vui that 6ng a. Con Khoé Vinh dai sw nira kia.”
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T6i nhin theo méat anh S§ hwéng vé mét goc phong. Trén bé xi-mang canh cau tiéu chung trong
goc phong, t6i nhan ra anh Nguy&n Manh Coén. Khé Vinh dai sw 1a tén mét nhan vat tiéu thuyét
ctia Kim Dung. Anh em gan cho anh Con biét danh nay vi anh gay go, ngudi nhé thé, xwong
xau gidng hét mot nha tu khd hanh. Ngdi tran trui bén cau tiéu, Kho Vinh dai sw nhin tdi cuoi
cwdi, ty ra dau chao.

Phong giam chung t6i &, dwoc goi bang mot tén hoa my 1a “Tap thé Hai.” Tai S& Céng an, con
c6 Khu A, Khu B, Tap thé Mot, phong giam ni, va cac phong biét giam... Thdi diém nay, khong
ké kham Chi Hoa, Pé lao Gia Dinh, tru s& cac phuéng quan, nghe néi Khach san Pai Loi va
nhiéu cao bc, nha clra khac trong thanh phd, déu da bién thanh nha giam.

S6 van nghé si bj giam & nhiéu noi, nhwng ddng nhat van 1a Bé Lao Gia Pinh ci, (nay dwoc goi
bang bi s6: T 20, va Nha Tu Sb 4 Phan Dang Lwu) va ngay tai S& Céng an.

Nha van ntr Nha Ca. CHOE vé.

Khi cong an Cong sén bat van nghé si, ho bat vo chéng Tran Da Ti — Nha Ca, ho bat ca vor
chéng Bang Giao — Chu Vi Thiy, chi Thily dm chau nhd méi sinh bay ngay vao tu. Chj Thay la
con gai nha bdo Chu T&. C6 anh em noi, danh sach bat b& nay phan chinh do Vi Hanh dé nghi.
Vi Hanh thoi trudrc, viét phé binh van nghe cho b&o Bach Khoa theo 16i hién thuc xa hoi kiéu
Cong san, réi nam trong t& Dién Tin cla nhém Ly Qui Chung, chuyén viét nhirng truyen khang
chién dwéng rirng. Bao Séng ctia anh Chu T ¢6 héi chi dich danh Vi Hanh 1a Céng san nam
vung.

Khi t6i bi bat vd S& Cong an, chi Chu Vi Thiy da dwoc cho mang chau nhd vé quan thic tai gia.
Trong sb van nghé si nam tu Cdng san trong chién dich nay chi cé chi Nha Ca la phu ni duy
nhét. Subt thoi ky & S& CongAn, chi bi nhét sa-lim. Anh Nguy&n Manh Cén bao toi:

“Con mu dir qua.”

Tuy cwdi, anh rat quan tam viéc chi Nha Ca bi bat.

Mot bira, sau budi “di lam viéc”, cé nghia 1a bi goi di hdi cung, khi tré vé phong, anh Con ké véi
chung toi:

“Moa néi v&i ho la bao nhiéu nhan vat quan trong & mién Nam nay, dau c6 ngwdi nao cach
mang bét di tu c& chdng lan v nhw trwdng hop Tran Da Tir va Nha Ca. Nhét ba me cla 6 dira
con nhd, cé dra con chap chirng tap di, thi vé vang gi. Noi that, ba ta chi 1a mot ba viét van binh
thworng, chéng hiéu biét gi vé chinh tri. Néu sach ba ta c6 chdng Cong, 4y la do toi ma cé. Tha
ba ta v&, réi mudn téi lam trau, lam ngwa gi cling dwoc”.

Anh C6n hut thubc phién 1au ndm, nén vao tu anh bi thudc phién vat [&én vat xubng. Nhiéu phen
phéi kéu cai tu dwa anh di cip ctru. Mot budi tbi, cong an m& ctra phong kéu anh “di lam viéc.”
Vai phat sau da thay anh tré vé. Moi ngwdi héi sao le vay, anh dap:

“Tén X. goi ra. Han dwa cho moa mét cuc, néi la cach mang chiéu c6. Moa tra lai hén, bao toi
khéng can niva.”

T6i con nhé rd, c6 ngudi hdi “Cuc gi?” Ky gid Anh Quan, ciing la dan tirng nam ban dén thubc
phién, nhay mét:
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“Cai 6ng nay. Cuc Vang Den ch& con cuc gi nira.”

Anh Cbn dwa lén dau ngén tay:

“Bang chirng nay nay”.

Thay Anh Quan suyt soa tiéc ré, toi ndi véi anh Con:
“Sao anh khéng cam dai v, réi cho Anh Quan né phé.”

Nha Van Nguyén Manh Con, nguoi tu bi bon
Cai Tu Viét Cong bat Chét vi Khat va boi trong
Trai Tu Khd Sai Xuyén Méc. CHOE vé.

Nguw&i tu dwoe chon lam trwdng phong, anh Hoang Pha Lam, gia dinh chi nhan Bé Nhat Khach
San, ciing 1a mét quan nhan trong van phong 6ng Pai twéng Cao Van Vién & Téng Tham muu.
Anh Lam tirng chinh mét thay 6ng ba Cao Van Vién kinh né anh Coén nhw dng thay, nén rat
trong anh Cén.

Tw luc hét bj thube phién hanh, anh Cén twoi tinh hon, trd chuyén vui hon. Céac ban trong phong
giam thwérng ngdi quanh anh, nghe anh ké nhitng truyén khoa hoc gia twéng rat hap dan/

M&y nadm trwéc, anh Nguyé&n Manh Cén tré thanh nha thau khoan cé hang trong quan déi. Anh
Tran Da Tir da thu xép xong tir 1au, viéc anh Pham Duy ban lai cho anh Cén ngdi nha lau trong
Cw X& Chu Manh Trinh, Pha Nhuan. N&m 1975, ciing v&i Tran Da T, “Nha thau Nguyén Manh
C6n” bao dan viéc an loat binh thw cho Téng Cuc Quan Huan do Twéng Nguyén Bao Tri lam
Tdng Cuc trwdng. Riéng dich vu nay da 1&n t&i ca tram triéu bac, lai con nhan thau cong viéc dai
tu bé Nghia Trang Quéan Ddi & xa 16. Khi bt anh Cén va anh T, cdng an cong san dung ca may
xe ch® day nhoc toan sach binh thw chién thuat, sach in day di mén, tir cac dung min, thay 16i
t&i to chire biét kich. Céng an nghe dau con thu ca 16 qui phiéu may chuc triéu bac tién in binh
thw chwa kip 1anh & nha anh Tran Da T, hén chi ho cha cho 1a hai anh I1a hai tay nguy hiém ghé
gom. Céac “dong chi” lam sao twdng twong ndi, & mién Nam, viéc thau in sach cho Bé Théng
Tin, cho Quan Dai chi 1a viéc 1am &n binh thwéng, ngwdi thau khoan nao ciing cé thé nhan lam
nhirng viéc nhw vay.

Trong tu, nhiéu khi vui chuyén c6 1an anh Nguy&n Manh Cén ké:

“M6t 14n hai anh em t& vd Téng Tham mwu gép Trung twéng Nguyén Bao Tri, khi ra vé té bao
To:

“Héng mét cau a. Mot anh thi s, mdt anh nha van, mé miéng ra toan la ndi tién v&i bac. Xe vo
mot s& chi huy quan doi ma anh em binh si phai dirng dén, mé clra xe cho hai thdng minh. Vay
thi minh con ché gi 1a thi sT véi nha van niva. Cl diéu nay, chac minh tiéu tung luén.”

Anh néi thém, mot cach nghiém chinh:

“Cai vu anh em minh ai ndy sach sé vé tu, khéng chirng la vé béd to day cac cau a. Tin 16 toi di.
Biét dau, nh&» 6 ma nha van, nha tho trong chung minh tai sinh.”

Anh Doan Quéc S két luan:

“Méo lai hoan meo.”

Chung t6i déu cudi, mirng cho sw tinh tao lac quan ctia anh Nguyén Manh Con khi anh d3 chia
tay dwoc voi Nang Tién Nau.
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Nhuwng ciing ngay thoi gian & S& Céng an, anh Con bat dau néi vé cai Chét. Mét bira, anh ban
vOi toi:

“Lan nay, sbng ma vé duoc, hai anh em minh phai sang Thia Blrc, tim méot miéng dat, nhé thai,
lam s&n mot “sanh phan” cho bon minh, éng a.”

Sanh phan la ngdi mé 1am sén khi nguoi con sbng. Thay anh Coén va t6i ban hoai chuyén mua
dat, xay md san cho minh, anh Tran Da Tw gat di, anh néi thdi clia bon D& ma tinh chuyén lo
trwdc chd chdn minh 1a chuyén vé van.

Anh C6n néi v&i anh Tw:

“Khéng vé van dau, cau a. Do Pen gi cling chi la nhét thoi. Thoi cla ho ciling chang 1au 14t gi
dau. Cac cau sé dwoc nhin thay né sup d6 nhw thé nao. O tudi ctia Tiv, diéu nay chac nhw dinh
dong cot. Thé hé cac cau, chinh cau, sé phai gép phan lam chono dé, rdi ran ma ganh vac lay
viéc thu don sau d6. Con té vdi 6ng E)ong Den, bon t& gia roi, lam xong phan minh réi. Bon t&
nhat dinh ctr di tim d4t lam sanh phan.”

Anh Nguyén Manh Cén 14 tac gia cudn “Chéng Méac-xit,” nhiéu ndm phu trach phan binh luan
phat thanh bang tiéng Phap ctia Dai Sai Gon. Anh rat gidi toan hoc, khoa hoc, anh viét van, viét
bao hinh nhw bang th&r chi¥ nghia chinh xac clia nha toan hoc nhiéu hon 1a chir nghia kiéu nghé
si. Sau Hiép dinh Paris, anh Cén cho phat hanh cuén sach day com, mang tén “Hoa Binh, nghi
gi, lam gi?” Nhirng ngudi tirng chi huy nganh Chién tranh Chinh tri, Cao d&dng Quéc phong, nhw
cac Twéng Vinh Loc, Tran Van Trung, Nguyén Bao Tri... déu tdm phuc anh.

Co 6ng ban dwoc s gia, noi la thong gia voi gia dinh nha bao D6 Qui Toan, & tu cung phong,
khong khoai chuyén xay sanh phan nhwng nghe anh Con bao thoi cta bon D6 chang lau 13t gi,
thi nhw ngudi vira uong xong thudc bd, nhat dinh b4t ca anh Coén 1an toi phai xai tiéng Phap,
phan tich 1&i néi d6 ctia anh Cén that ky cho 6ng nghe.

Ong ban dwoc sT gia trong budi truyén trd trong phong tu VC ndm nao hién dang & khu Irvine,
Nam California. Vo chdng Tran Da Tir & Thuy Dién. Téi vira vuot bién vo dwoc dat My. Dang
Giao, Anh Quan con & qué nha. Khi téi viét bai nay anh Doan Quéc Sy dang tiép tuc ndm trong
nha tu. Riéng anh Nguyén Manh Cén khéng con niva. Ldi xwa anh ndi, chi hoi sai mét chut:
Chung t6i khéng con dip cung nhau sang Tha Dirc mua déat, dao huyét, lo s8n sinh phan cho
minh.

Dung hai ndm sau ngay anh Tran Da T ra khéi nha tu Cong san, cling ding moét ndm sau ngay
Van But va chinh phi Thuy Dién don tiép gia dinh anh & Stockholm, anh chj va cac chau sang
Ngay 9 hang 9, 1989, ban hiru van gi¢i & Hoa Ky da hop mat mirng dén anh chi & Nam Cali.
Cung véi cac anh Nguyén Sa, Pham Duy, Mai Thao, Ta Ty, Vién Linh, Lé Dinh Diéu va nhiéu
anh em khac, t6i da c6 dip ké& chuyén tdi & t cdng san vé&i Tran Da T va ban hivu. Tiée thay,
khi vira nhac t&i trai chudi, cl khoai hai anh em t6i chia cho nhau trong tu, |a toi d& 6a khoc ngay
trén dién dan, khéng sao néi dwoc thanh tiéng nira. Stre lwc tudi gia té hai qua. Bao nhiéu nam
trong nguc tu, anh em nha van nha bao dau c6 ai thiy nhau khéc. T4t ¢ chung téi, ngay trong
nguc tU, van vui séng, van twoi cwdi véi nhau.

T6i tha that khéng hé biét gi vé van tho. Vé tho Tran Da T ra sao toi cling khéng biét. Tai chi
biét anh trong nghé 1am bao. T¢& nhat bao cudi cuing clia anh T, trwde khi déng clra vi Luat Bao
chi VNCH doi chti bao phai dong tién ky quy 20 triéu, in trong nha in cla t6i & dwdng V6 Tanh.
Vi tri lang bao Sai Gon danh cho Tran Da Tir 1am t6i ngac nhién, ct twéng anh phai la mot
nguoi 1on tudi hon. Khi gap, t6i mai biét anh sinh nam 1940. Thoi Bé Nhat Cong Hoa, ca mién
Nam chi c6 9 nhat bao. Nam 1962, anh Tran Da Tl da la Téng thw ky nhat bao Dan Viét, mot to
bao gbc Thién Chua gido canh B4c. Anh Chu T viét truyén dai va muc Ao Tha Vit ndi tleng, la
tir bao nay. Sau 1964, by bién tap ban hiru ctia T sé con diéu khién céac t& bao c6 luc c6 sb
ban veot mirc nhw nhirvng bao Song, Hoda Binh, Béc Lap.
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Sau khi bj bat tu thoi Phat gido tranh dau ndm 1963, ra tu, Tran Da T tiép tuc lam t& Dan Viét,
nay da dbi tén thanh Viét Bao, do anh Phwong Linh lam chd nhiém. Tai con nhé day la ldc thinh
thdi nhat clia Phat gido mién Trung. Td tuan bao “Lap Trwdng” do nhém cac anh Tén Thét
Hanh, Lé Tuyén, Cao Huy Thuan xuat ban ngoai Hué, lam muwa lam géo mét thdil, téi mirc cac
anh cong khai doi phai dwa thi d6 ra Hué. C6 nghta phai coi Hué la thi d6 quéc gia. Bai quan
diém doi Tha d6 chinh tri phal la Hué ly luan rang gan muc thi den, gan dén thi rang. Tha d6
Quéc Gia VNCH phai la Hué, gan dén, quéc gia maéi mong rang duoc.

Thaoi &y, canh chinh khach theo cac thay ngoai Hué dang Ién chan. Cha bao Lap Trudng dwoc
m&i v Sai Gon lam thanh vién Hoi ddng Nhan Si. Chinh nghia chéng doc tai quan phiét rang
ng®i, phan lai lo bi chup mi Dw dang Can Lao, ché dd ci, lang bao Sai Gon ém re.

Chinh luc d6 trén to Viét Bao xuét hién loat bai ky tén Tran Da Tw, thang thén “hdéi thdm” anh em
nhém Lap Trwdng, phan dbi viec doi Tha D6 tirng diém moét ranh rot. Tuan bao Van Nghé Tién
Phong, phan quan diém théi cudc do anh Nguyén Manh Cén, thwdng viét véi bat hiéu Dang Van
Hau, goi viéc anh Tl ky t&n cho loat bai nay 1a “sw dai dét dang kinh trong “ clia ngu i viét bao.
Con nhd, 1anh tu sinh vién néi danh thoi 1964 1a anh Nguy&n Trong Nho, tuyén bd tan thanh cac
luan ct “khéng thé doi D6 ra Hué” ciia Tran Da Twr. Lang bao Sai Gon bat dau hwéng (rng 1ap
trwdng ca Tran Da Tw. Bao Lap Trwong im tiéng, it 1au sau, Lap Truwong tw dong clira. Cao Huy
Thuan 14y hoc béng di sang Phap hoc. Sau 1975, bao Céng San & Ha Noi viét Cao Huy Thuan
la nha nghién ctru, chuyén vé tiéu str H6 Chi Minh.

Séng véi nhau trong tu, nhat la qua anh Cén luc dau, biét thém vé anh Tran Da Tw, téi cang
ngac nhién hon. Héa ra d&i van cta anh Tl con ky la hon t6i twdng. Thay anh héi ngoai hai
muwoi tubi da lam téng thuw ky mot t& nhat bao Cong gido, lai la ngudi dwa héi ky ctia Linh Muc
Cao van Luan lén bao Doc Lap — Hbi ky Bén Lé Lich S — téi dinh ninh anh phai |4 tin hitu céng
gido thi anh lai 1a mét Phat tt. Trong bd bién tap anh Tl diéu khién, nhiéu nguwdi la dai khoa
bang. T6i dinh ninh anh phai la nguoi hoc hanh cao I&m, héa ra anh chwa hoc xong tiéu hoc.
Tiéng Tay, tiéng My bap be, cung I&m chi di dé doan mo ra ndi dung ban tin vién ky hang ngay,
trwde khi trao cho nguwoi phién dich trong toa bao. Thi ra, ngwoi ban dong nghiép tré ctia chung
t6i, vén xuét than la cau bé ban bao, mudi hai tudi da kiém séng ngoai 1& dwdng.

Tét ndm 1955, trwéc khi nguwdi Phap réi han Viet Nam, Dai Phat Thanh Phap A & Sai Gon té
chire gidi Tho, phan thwéng Ién gép ba giadi thwdng ctia Pai Phat Thanh Sai Gon. Nguwoi duoc
Giai Nhét 13 mot thiéu nién 15 tudi, khi téi Dai mac quan sooc. Chi sw chwong trinh Phap A 14
anh Hoang Cao Tang phai hop ban giam khao m&i chu thiéu nién ra thiy tai du kiéu, xét xem chu
c6 dung la tac gia bai To Giai Nhat hay khéng, lai buéc anh H6 Dinh Phuwong, thw ky hoi dong,
phai lap bién ban, ky béo Ianh, mé&i chiu phat cho tac gid may ngan bac tién Giai Nhat Tho. Nam
1956, van thiéu nién 4y, lai doat Giai Nhat Giai TruyénNgan ctia tudn bao Nhan Loai, do anh
Tam ich lam Trwéng Ban Giam Khéo. (Nguwdi doat gidi nhi 1a anh Lé Vinh Hoa, sau nay la nha
van liét sT ctia Mat Tran Giai Phong). Anh H6 Binh Phuong phu trach trang “Binh Tho” trén bao
V&n Nghé Tién Phong danh ca 4, 5 ky bao binh tho cta thiéu nién Tran Da Tw.

Buwdc v lang bao chuyén nghiép, thiéu nién 15 tudi lam tho van &y phai lam tr viéc thay co, viét
l&p ché tréng di cac muc, tir tin xe can chd, t&i bai quan diém, réi méi thanh Ky gia Tran Da Tur.

Hbl con tu & 86 Cong an, anh Nguyén Manh Cén c6 Ién noi v&i toi:

d3 bt anh Tw hoc thuéc ban Tuyen Ngon cua bang C(_)ng san bang tleng Tay. Téi nghe ma phi
cwdi. Hoc kiéu 4y thi lam sao ma kha cho ndi.

H&i hai anh em t6i nam bén nhau & Trai Tu Khé Sai Gia Trung, dén phién t6i day anh Tir hoc
tiéng Phap. Lai c6 thém mét chuyén budn cudi. Khéng kha gi hon ong thay Nguyén Manh Can,
anh Tw lai phai tdng cho bang hét ndm, sau ban van Lé Nin bang tiéng Tay, nh& hinh Lé Nin in
trén bia sach, ma sach gri dwgce vo trai tu.
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Tung ky Lé Nin qua, c6 1an Tran Da Tt ni:
“Co dip, anh em minh phai chu giai lai Lé Nin bang sy viéc cé thuc, 6ng a. Tlrc cudi that, thi ra
tri tué phwong Tay bi bon Céng dung chir nghia Itra bip.”

Nam 1977, ciing tai Trai Gia Trung, chi Nha Ca — chi dwoc tha sau chirng mét nam tu & Nha Tu
S6 4 Phan Bang Lw — di cung vo t6i 18n Trai tham anh T va téi, sau d6 anh T cho t6i biét anh
Mai Thao, sau c& ndm bj bon Cong An lting bét, dang trén nép trong nha chi Nha Ca trén dwéng
Tw Do. Téi v&i anh Doan Quéc Sy nhin nhau, khéng biét néi sao.

Subt ca nam khéng c¢6 tin nha, cha biét vo con sbng chét ra sao, anh Tw khéng hé hé rang néi
mot cau lo au hay budn nan, anh van binh tinh tung Lé Nin toan tap chi* Phap.

Anh Do&n Quéc S¥ sau nay, trong td, sé thay t6i doc ca chuc bai tho' ciia Tran Da Tir, bang
tieng Tay.

N6i rang trong tu anh em van nghé si ching téi khéng hé khéc, véi toi, la sai. Téi da cé hai lan
khoc trong tu Cong san.

Mot Ian, khi lam viéc truc nhat, xudng bép trai Ianh com dem vé phéng cho anh em, thay may
cuc com roi phia ngoai ndi, toi déi va toi tiéc cla troi, cho la chuyén thwdng, t6i béc may cuc
com trén dat bé vd miéng.

C6 nguwdi bao cho bon quén gido 13 t6i tw y béc com &n, thé 1a bon can bd ra l1énh hop ddi, mang
t6i ra dau t6 vi “tdi lwom com cla ddi an riéng.” Anh T béo toi:

“N6 mudn kiém chuyén, choc minh céi cho né cé c& béu xau minh réi nhét sa-lim, cum chan,
cho &n déi. Chuyén khéng dang cai. Birng dai hic dau. Anh dirng thém cai tiéng nao. Nhan
ngay 16i, tw minh xin chju bién phap ky luat. Vay 1a hét chuyén dé né béi méc.”

Phién hop doi dau td dwoc td chire. Toi néi, bao ndm rdi téi van nhé nguyén tirng tiéng, nhw
sau:

“T6i xin nhén toi da béc com cta doi va ctia nhan dan bé vé miéng. N&m nay téi 60 tudi, mét
nguoi chirng &y tubi ma tw céch khéng ra gi, béc cé dén may cuc com roi b vé 16 miéng, ngay
truéc mét bao anh em, that xau hé. Téi xin nhan téi pham cai téi nay. Xin cac anh em phé binh
téi. Xin can bg cho t6i chjiu hinh phat, nhw ctip phan an, di ky luét, dé gidp toi tw stra minh. Xin
hét.”

Anh em tu im I&ng. Khéng ai d4u té 1&i ndo. Sau dé ciing khéng thay hinh phat. it 1au sau, khi
nghe tin anh Nguyén Manh Cén chét & Trai Tu Xuyén Moc vi anh tuyét thire nén anh bj bon Cai
Tu khéng cho ubng nwéc, lai nghe ké trwdc khi ché anh théu thao: “.. Déi, déi... Com com...”
Toi khéc.

Toi con khéc mét 1an niva, khi téi chuyén trai.

Puoc rdi khoéi doi khd sai nang né nhét trai, bi goi la doi trirng gidi, véi nhiéu ngudi, 1a cai may.
Véi ti, thi viéc ra khoi dbi la phai xa anh Tt va ban hiru. Trong tu, anh T la ngwéi lang 1€,
khéng bao gid chiu hai mét cay rau cong cd hodc moi méc kiém thém cu khoai, cti san.

Gé&p nhau lan cubi bén bd sudi, kiém dwoc ch khoai, tdi dui voi cho anh.

Khi quay di, mét lAn nira, tdi khoc.

Xin cac ban hop mat hédm 9.9.1989 chao mirng anh chj Tran Da T tha 16i cho t6i, t&i da vi khoc
ma bd ngang phan phat biéu.

Viét tai Hoa Thinh Dén, Thang 3.1990
HO VAN DONG

Cong T Ha Bong Sao Y ban chinh.

Hoa Thinh Bén Thang 3, 1990. Hoa Thinh Bén Ngay 30 Thang Tw 2012 — da 22 ndm di qua
cudc doi nay ké tr ngay Ky gid Ho Van Boéng viét bai hdi ky qui vi vira doc.

“Loi N6i bay di, Chir Viét & lai.”
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“Chip Viét & lai..” Nhw Chir Viét, Nhirng N&i Dau O’ Lai mai véi Nguwdi. O lai mai cho dén khi
Nguw&i chét. R4t co thé Ngudi Chét mang theo Néi Dau. Nhiéu ky gia ké trong bai viét trén day
nay da ra nguoi thién cb.

Téi hai lan g&p H6 Van Bong trong Nha Tu Sé 4 Phan Bang Lwu. Anh hai 14n bi bon Céng An
Thanh Hb bat giam. Hai mwoi ndm sau Ngay 30 Thang Tw nam 1975, t6i gap lai anh & X Tinh
Nhan, Ky Hoa D4t Trich. Khi vo' chéng ti dén Virginia, anh dén phi trwéng don chung toi. Téi
dwa anh t&i noi anh yén nghi ngan doi.

N&m ndm ctr dén Ngay Oan Trai

Ta thdp huong long dé nhé thuong.

Cam khai chirng bao!

Doi dong vé tac pham "Nu Cuwoi Tram Nam"
Nguyén & ban hiru

1
Tran Da Ty

Tran Da Tw trwde hét [a mot nha tho. Ong néi tiéng véi tap "Thud Lam Tho Yéu Em". Nhiéu bai
tho clia 6ng dwoc cac nhac st lirng danh phd nhac - Cung Tién, Pham Binh Chwong, Pham
Duy... Vang. Ai cling biét Tran Da Tl 1a nha tho. Nhwng it ai biét 6ng 1a nhac si sang tac ca
khuc. Cho dén moét hai nam gan day khi 6ng cho in tuyén tap "Nu Cwdi Tram Nam" va cuing voi
Khanh Ly tb chire trinh dién nhac 6ng & Cali va Houston.

"Nu Cuwo&i Tram Nam" gém 12 tinh khuc, tho va nhac cta Tran Da Ti dwoc thuc hién thanh CD
tai phong thu am cta Thuy Nga Paris, véi giong hat Khanh Ly va Quang Tuan.

Dé cap t&i nguyén nhan ra doi ctia CD d&c biét nay, Khanh Ly ké:

"Mua hé 1959, éng Mac Thu, "xép" chwong trinh Tiéng Tho, Dai Phat Thanh Sai Gon, trinh trong
bao mét anh nhdc ti, "Thi si coi chau Mai tap bai nay, diéu ru con mién Bac". Tirc cwdi, ndm ay
t6i 14 tudi. Thi sT bat qua chi hon t6i dam ba tudi. Hai anh em cliing dan ba ca doi, di xin ngam
tho dé kiém com. Chung t6i biét nhau t d6.

"Ba mwoi ndm sau, thang Chin 1989, mrng dén Tran Da Tir Ian d4u tién téi My, mét sé ban hivu
gdm cac anh Mai Thao, Pham Dinh Chwong, Tram T& Thiéng, chi Kiéu Chinh va chung t6i hop
nhau & Cerritos. Ngdi vong tron trén san nha, t¢i phién anh T, thay vi doc tho, anh cAm dan.
"Mét mua hé chét oan bén trdi..." Anh hat va noéi, chi la loai bai hat 1dm bam cho qua trong tu
thdi, chang dé lam gi.

"Mua hé 2009, bdng nhé bai hat ci, téi di tim anh T, bdo anh ngd quanh coi con ai. Cac 6ng 4y
chét rdi. Anh cling vay. Nhirng bai hat 13 nam tu dau, dwa ngay ching cho em. Nhé vay ma co
CD Nu Cw¢&i Tram Nam.

Thang Tam r6i, trong budi hop mét Viét V& Nwdc My ndm 2009, 1an dau tién toi hat bai "Nu
Cuwoi Tram Nam", trong sb khan thinh gid vay quanh, cé ¢ nha van rat tré n6i em nghe cé hat
ma gian giua nwédc mat. Tai ndi toi cling nhw em théi. Hon mot lan mat d&m 1é khi hat.”

V&i tam tinh nay, Khanh Ly cho biét cd da danh nhiéu céng strc trong hai ndm 2009-2010 cho
viéc tap duot, sbng va hat, véi tho, nhac Tran Da Tw, dé cé thé trinh dién va gidi thiéu hang loat
ca khuc khac thwdng clia nha tho Tran Da Tir. "Nu Cwoi Tram Nam", CD dau tién cla loat ca
khuc nay, da dwoc cham chit thue hién hoa &m va thu am trong subt ndm 2010."

Nha bao Ngoc Lan cla t& Nguwoi Viét cling ghi nhan cdm xuc cGa minh khi dén véi tho va nhac
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Tran Da T:

"T6i dén v&i dém ra mat CD "Tran Da Tir-Khanh Ly va Nu Cwoi Tram Nam" khi miéng téi da cé
thé nghéu ngao nhirng cau hat "Chiéu mwa. Mwa cho ta nhé. Ta nhé 6i ngay tho. Thanh phd
xwa, hai dtra ta. Noi hen ho, quan nhé chiéu mwa ld..." cling bang cdm xuc clia nhirng mién
man, se sat, va thAm ddm nhirng nhé& nhung dén nao long.”

Nha tho Du T( L&, trong I&i phat biéu cda minh tai bubi ra mat CD "Nu Cuwoi Tram Nam" da cho
rang: o )

"Van la thanh pho, vang trang, con song, va tinh yéu, nhwng dat troi nhan gian trong nhac cling
nhw trong tho Tran Da Tl la mét dat troi, mot nhan gian khac, khong phai la cai ma chung ta
thwong thay trong tinh khic cia chang ta trong qua khi."

Ca tho ctia "Nu Cuwoi Tram Nam":

Trang thw xwa cuc hoa vang

Di theo ta mai ménh mang

Ménh mang th&i yéu dau

Ménh mang nhirng bé dau

Va con gi6 thu xwa nhéc ta ¢ nhau

C6 nhau. C6 xwa 6i khe khqo
Co6 nhau. C6 nay sao dan day
Va c6 ta dat do, tréi day

Goi nhau nghe trai dat quay
(trai dat quay, quay, quay)
ntra vong

Va hén ma va béng qué
du cho van chap chung
Thi tinh ta, tinh ta mai
mai ménh mong bién troi

Cung nhau, hai tubi nam muoi
C6 nhau, ta c6 chung nu cuoi
Nu cw&i tram nam

Nu cw&i tram nam

(Source: Tré)

2.
Phéng vién Ngoc Lan:

Toi dén véi dém ra mat CD “Tran Da Tw-Khanh Ly va Nu Cwdi Tram Nam” khi miéng toi da c6
thé nghéu ngao nhirng cau hat “Chiéu mwa. Mwa cho ta nhé. Ta nhé 6i ngay tho. Thanh phd
xwa, hai dva ta. Noi hen ho, quan nhé chiéu mwa 10...” cling bdng cdm xuc cla nhirng mién
man, se sat, va thAm dam nhirng nhé nhung dén nao long.

Nghia 13, “Nu Cwoi Tram Nam” da stre niu téi nghe, nghe, va lai tiép tuc nghe dé cang luc cang
nhan ra nhirng diéu that la qua nhirng ca tir, nhirng thanh &m vira méi vira quen clia nhac si/thi
sT Tran Da T, cung giong ca ¢6 “ma lwc” cta Khanh Ly.

Khan phong sang trong ctia The Turnip Rose ndm & thanh phd Costa Mesa chiéu t6i Chi Nhat
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qua day nghet ngudi. Ho 1a nhirng ngwdi than, nhivng bang hiru, nhirng khan gia, nhirng nguoi
cung thé hé, dén dé gap g&, dé lang nghe, dé chiic mirng Tran Da Tir va Khanh Ly lan dau tién
ra mat CD.

“Nu Cwoi Tram Nam” - CD dau tién cla nha tho/nhac si va nguoi ca si da hién dién trong dong
tho nhac Viét Nam suét ntra thé ky qua - dang dé nguoi ta pha| nghe va phal c6 1am cha!

Téi thude loai ngwdi thuweng khéng nhé va khdng hay tim hiéu vé tac gia cua nhirng bai tho,
nhirng tinh khuc. Toi chi mé nghe, va nhan nha theo nhirng giai diéu cé thé khién 1dng minh
chung lai, diu di, dé rdi sau d6 lai chiing chinh, x4n xang, rwng rérc nhivng ndi niém, nhirng ky
niém budn vui, ctia minh, va ca cla nguoi.

Thé nén, t6i da cdm thay ngac nhién dén b4t ngé thich tha khi nhan ra diéu ma cé 18 nhiéu
ngwoi da nhan ra tir 1au: Tac gia cua 101 tho trong cac bai hat “Nguoi di qua doi téi” (nhac Pham
Binh Chuong), “Thué lam tho yéu em” (nhac Cung Tlen) “Nu hén dau” (nhac Pham Duy)...
khéng ai khac hon chinh la Tran Da T, ngwoi nhac st ctia “Nu Cwoi Tram Nam.”

Nha tho Du T L&, trong I&i phat biéu ctia minh tai budi ra mat CD “Nu Cwdi Tram Nam” da cho
rang, “Van la thanh phé, vang trang, con séng, va tinh yéu, nhwng dat tréi nhan gian trong nhac
ciing nhw trong tho Tran Da Tir 1a mot dat tri, mot nhan gian khac, khéng phai 1a cai ma ching
ta thwdng thay trong tinh khic ctia ching ta trong quéa khir.”

Khéng biét cé nhiéu ngudi nhuw t6i hay khong, khi tiép can 1an dau tién dén nhirng bai hat, la tw
than bai hat v&i nhac diéu do, 16 ca dd, giong hat d6, d& ma cdm nhan, ma lang nghe theo cach
cda riéng minh, trwéc khi biét dén lich st ra d&i clia nd. Chinh vi diéu nay, téi da nghe “Chuéng
va Mwa,” “Sinh nhat ca,” “Vang Trang Xwa,” “Trang ban chiéu,” “Saigon Blues,” “Nu cw®i Tram
N&m”... qua giong hat Khanh Ly v&i tat ca tam tw ciia mot ngudi tré da di qua nhirng rung dong,
nhirng lang man ctia mét thoi yéu.

Nhung.

Dweéng nhw |6 tho cia Tran Da Ttr, &m thanh réo rat ctia Tran Da Ti khéng dirng lai & tinh yéu
doi Ira don so do.

Giong ca chat chira nhirng dan vét thdi gian ctia Khanh Ly chuyén ché nhiéu hon nhivng diéu cé
trong ca tw.

“Néu tirng giot mwa di t&i, bdi rdi, bbi héi” hay “Twng giot chuong vang mai, Am mai mot 161
trong “Chudng va Mwa” chi mang dén cho t6i s bong bénh cla ky niém vé tinh yéu, thi “Dong
téc nam xwa trdi vé dau, Dong téc ndm xwa nay tim dau” trong “Sinh nhat ca” phai chang chi 1a
sw lac méat nhau cla hai ngwoi yéu nhau?
Toi khdng nght vay.
Tiéng hat rd chir va trAm duc cGa Khanh Ly cho t6i sw cdm nhan ctia mét diéu méat mat gi 1én lao
hon.
Va nhv vay, “vang trang that lac trong cudng |G” & “Sinh nhat ca” hay hinh anh cla “thanh phé
tran tréi, chiéu hé nao hap héi” va “déi méi xwa dap v& dau ngo. Chut huo’ng thira déng cay tu
bao gid” trong “Saigon Blues” it nhiéu da cho thay sw da v&, dén dau cta “dat trdi nhan gian”
trong “phan nhan ban vang vac trong tam hén Tran Da Tt,” nhw cach néi clia nha tho Du T Lé.

”

Nhirng cam gidc ma t6i co duoc lai cang sang té hon khi téi biét rang 10 trong s 12 ca khuc ¢
trong CD “Nu Cwoi Tram Nam” la nhirng sang tac vut 1én tir 13 nam nguc tu cdia nhac si/thi st
Tran Da TW, qua cac nha giam T20, Gia Trung hay Ham Tan.

T6i nhé ai d6 da ndi, cach dé minh ton tai trong nhirng nghich canh khéc liét va oan trai, 1a minh
phai biét dirng trén nghich canh do.

“V&n nang vang, du budi chiéu ctia doi

VAan troi xanh, du bao nhiéu tan nat...

Va dau ta van tho. Va moi ta van hat

Mai té¢c nang niu xwa cho du bac

Nh&m nho gi
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Tinh yéu ta, cay lao mai clia em

Van khéng ngirng dom hoa.”

Nhﬂ’ng I&i tho, hay ca tir trén trong “Vang Trang Xwa” chinh la mét kiéu thach thirc, ngao doi
cta Tran Da Tir dé c6 thé binh tinh dén nhan nhirng cai “chét oan trong nguc tu,” hay “chét oan
trong hon t6i” (Chét Oan).

Tuy nhién, diéu khién cho t6i cdm thay “Nu Cwdi Tram N&m” cang nghe cang “nghién” con la &
ché di dém rat doi ma ciing rét la cia 16 ca.

Toi bat cwdi khi nghe 1 bai hat “Troi DAt Biét Ta” dwoc nhac si sang tac méi viva day, ndm
2010, “Khi hai dira bén nhau/Em ndi tr&vi, anh néi dat/Hai dva trévi dét, ngay thang hw hao...” Thi
ra & d6 tudi nao nhirng nguwdi yéu nhau ciing ndi chuyén “troi dat,” va chuyén trdi dat dé ciing di
vao loi ca mot cach tw nhién, dung di, nhw “anh yéu em, anh yéu em dwdng nao.”

Tran Da Tl d& “Cam on Khanh Ly, ngudi da danh thire nhivrng bai hat ng quén.”

Nha van Doan Quéc Si da néi thay nhirng ngudi cé6 mét trong dém ra mat CD “Nu Cwdi Tram
Nam,” “Cam on Tran Da Tt d& cho moi nguoi thuwdng thirc mot dém nhac that nhiéu ky niém
ngay xwa.”

Va toi.

Cam on tiéng hat Khanh Ly da mang dén cho t6i nét dep khong thoang qua cla “trang thu xuwa
cuic hoa vang/di theo ta mai ménh mang/Ménh mang thdi yéu dadu/Ménh mang nhitrng bé dau”
cta “Nu Cuwdi Tram Nam.”

3.
Du T Lé ) . o
Hanh trinh tir tho dén nhac Tran Da Tw: Nhirng an s6?

Tim dén vé&i tho dé lam gidu c6 thém cho cbi gi¢i am nhac ctia minh, 1a mét viéc 1am vén binh
thwdng, quen thudc cla nhiéu nhac si tr Dong qua Tay, chir khdng phai dé 1a mot nét dac thu
cta sinh hoat thi-ca Viét Nam. N6 cang khong la nét néi bat ctia hai mwoi ndm sinh hoat van
hoc, nghé thuat mién Nam.

Nhwng diéu do, khéng cé nghia tat cd moi ngudi déu cho cudc hén phdi gitra tho va nhac, 1a
mot hon phéi ly twdng. Ngworc lai! Khéng it nguwdi cho rang, da dén luc phai chdm dut. Dai dién
cho quan diém nay, cé thé ké hoa si, nha van, nha tho Ta Ty.

Sinh thoi, ho Ta trong mét bai viét vé tho clia ching toi, da khong ngan ngai lén an gay gat viéc
dem tho vao am nhac. (Ca nhan 6ng, trong qua kht, cling da cé déi bai tho tré thanh ca khac.)
(10)

Du 6ng khong dwa ra nhivng luan ctr cu thé dé bao vé quan diém cta minh, nhung tdi tén trong
y kién 6ng - Bang vao chiém nghlem ¢6 nhirng nhac si da giét chét bai tho mét cach tirc tudi,
ngay tw nhitng nét nhac th&r nhét cta ho.

Nhung, thue té cling cho thdy, khong thiéu nhirng bai tho tAm thwdng, tré thanh quen thudc.
DPuwoc dam déng yéu thich. Sau khi ching dwoc héa than, thoat xac badi giai diéu. Tham chi,
ciing c6 khong it tredng hop, tac gia tho, von khdng dwoc bao nhiéu ngudi biét téi, néu khong
c6 phan dao, kéo thAm my ky diéu cia &m nhac.

Téi cling tén trong nhirng tim dén va&i tho, ca mét sb nhac st mién Nam. Du cho trong sé ho,
dwéng nhu chwa moét ai dwa ra nhivng ly gidi rét réo vé twong quan hivu co gitra thi ca va am
nhac.

Tuy nhién, n6i chung, am nhac vén thudc 1anh vuc nghé thuat. N6 tryc tiép di vao trai tim nguoi
thwéng ngoan, khéng qua nhirng gidi ma cta khéi éc.

Theo cac nha nhac ho thi, am nhac ding nghia khéng cé 1. D6 1a bac thang cao nhét clia bd
mon nghé thuat dat can ban trén giai diéu. V&i théi gian, vi nhu cau phuc vu quang dai quan
chung, &m nhac da r&i thap nga, bang cach thém ca tlr. Tw do, ching ta c6 ca-khdc.

Sw twong tac gilra giai diéu va ca tr, s& dwoc coi la mot hon phébi tét dep clia cap ddi nghé thuat
va van hoc, néu ca tir mét ca khac an chira gia tri tw twéng, triét Iy hodc vé dep méi la, chi,
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nghia dwoc dat dang chd. Trwong hop nay, am nhac vwot khéi pham tri nghé thuat, dé hoa
nhap phan nao vao van hoc. Néi cach khac, cac ca khuc Ay, tw than, da cé dwoc cho no, tinh
van hoc.

Trong dong chay tan nhac Viét Nam, chiing ta cé kha nhiéu ca khtic mang tinh van hoc. Trong
sb d6, khong it von bat nguén tir thi ca. Nhw mot sb ca khic ctia Van Cao, Dwong Thiéu Twérc,
Poan Chuén - Tt Linh, Pham Duy, Pham Binh Chwong, Cung Tién, Trinh Céng Son, v.v...
Ciing trong dong chay lién l0y ctia dong tan nhac Viét, hdm nay, néu hoa si, thi s nha van Ta Ty
con tai thé, t6i khong biét dng sé& cé cdm nght gi? Khi trén tay 6ng l1a mot dia nhac gdm nhiéu bai
tho dwoc soan thanh ca khuc, bdi chinh tac gid clia ching. Téi mubn ndi téi dia nhac “Nu cuoi
tram na&m,” nhac Tran Da Tw. (11)

\V/&i ca nhan t6i, d6 & hai canh nhanh di ra tir mot géc. Gée Tran Da Tir. Do day, néu thi sT Ta Ty
c6 mét gira ching ta hém nay, & day, t6i tin, 6ng s& khdng phai nhoc 1dng cat van: Nén / khéng
nén dem tho vao khuén nhac! B&i vi, tho va nhac da la mot. No twa nhw hai mat mot déng tién.
N6 |a sy 14p lanh khon bién biét vi, cing mét duyén khéi. Mot tam thai. .

Van dé dat ra la: N6 da dem nhirng gi dén cho ngudi nghe?

Cau tra 16i sé khong khd, néu mudi hai ca khuc da sb viét trong 13 ndm tu day cha thi s Tran
Da Tl trong dia nhac vira k&, 14 nhirtng hé'n cam. Nhirng uét nghen. Nhuc nhan. Day ai. Vo
nhan...

Cau tra 1&i sé khong kho, néu dé 1a nhivng tinh khac, nhw nhivng tinh khic ching ta da co tir
hon nira thé ky qua. Nhirng tinh khac dwoc chét ra tlr nhirng thoi-tiét-tinh-cam trong béi canh
thdi gian, noi chén clia ca nhan, déi Ira. Nhivrng tinh khac 16ng 13y chia lia. Tuyét vong. Nhirng
tinh khc long lanh cdm thirc day sau chén vui hodc, dinh ngon mét tich, ctia nhirng cudc tinh dé
v@. Bi thwong.

Cau tra |oi cling sé khong kho, néu dé 1a nhirng tinh khic nhw nhirng xudi chay vé vuc chira
dap tng tam-ly-thuan-chiéu dam déng.

Ngat thay, nhirng quen thudc kia, khdng cé trong ci gi¢i &m nhac Tran Da Tw. Trai lai. Téi gap,
thay trong dia nhac “Nu cwdi trdm ndm” ctia Tran Da T 14 nhivng cdm thirc, nhirng dong chay
thac, ghénh khac.

V&i 13 nam tu day, tréi qua hau hét nhirng trai tu tlr nam ra béc, sau bién c6 thang 4-1975,
nhitng ca khic lam thanh “Nu cwdi tram nam,” nhw da néi, hau hét dwoc viét trong bong téi cla
nhirng nam, thang trwé'c mat dé bi khoa chat moi clra néo! Vay ma, toi khong thdy mot nét thang
thdng han. Téi ciing khong thdy mot nét giang hay, mot dau lang nguyén raa.

Ngay ca khuc c6 tinh khéc liét nhat, bai “Chét oan” tac gia viét thoi gian bi cAm tu & trai giam Gia
Trung ndm 1979. Bai duy nhat nhéc t&i hai chir “nguc tu” va, tw than méi con ch nhw mét giot
cwdng toan, cé kha nang chay khét than tri ngudi thwdng ngoan:

“Mo6t mua hé chét oan bén trdi / Mot nu cwdi chét oan bén déi / Mét hen hod chét oan trong doi /
Chét oan trong hon t6i / Biét bao 1&i mudn néi // Ngay lai ngay. Chét oan, / Chét oan. Trén ghénh
da tro vo' / Biét bao nhiéu dgi chér / Chét oan. Chét oan trong nguc tu / Biét bao nhiéu mdng mo
/ Chét trong ta tirng gio...”

Vay ma, trwdc cai chét qua di moi dang thire, hién ra trén tat cd moi néo dwdng, moi ngd ngéach,
dang lanh lung, xam xam tirng bwéc di tdi, tac gia van khéng quén tir tén dé danh ngwdi ngoai
clra nguc, khi khép lai ca khuc (hay khép lai d&i minh) bdng mét nhéc nhé hay tré vé, an tru
trong néi me: L& ru:

“Em yéu, théi divng nhac / Cai chét dang diém gid / Em yéu théi dirng khéc / Hay lang nghe 1&i
ru./.”

Trwdc dé mot nam (nam 1978,) cling & trai tu Gia Trung tac gia dia nhac “Nu cwoi tram nam”
viét... (d nhién trong dau), ca khuc “Nhw béng qué xa.” Mét ca khuc sbng dong vé lai moét giai
doan lich st cGia nhitng ngwdi yéu nhau trong béi canh chién tranh gia tang va, sw chét 1a 1o
tham thi thi hai, song sinh cung nhirng thdm thi thwong yéu déi Ira ma, van chiva chan loi cdm
on ngudi, cam on doi:
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“Ta I&n 1én khi ho'n oan dang gao thét / Ta biét nhau khi cudc chién dang tran lan / Trong dang
dac bao tan / Em da cho anh nu cw&i vui trong téc / Trong dém den chét chéc / Em da cho anh
dong 18 &m trén mai // Ngwdi yéu oi / Nu cudi em nhu sao mai rang ré / Con theo ta du dém sau
budt gia / Khi bén tai ta cai chét thi thAm / Ngwdi yéu oi / Dong 1é em trén moi ta van 4m // N&m
thang rdi nguéi dan nhirtng ham oan / Nadng muwa rdi I4p dan nhirng tran chién / Rdi mot ngay
khéng xa / Nhirng 101 oan han théi gao thét / Va chi con lai nu cwdi em / ménh mang nhw bong
qué xa / Va chi con lai tinh yéu em / mién man trong trai tim ta./.”

Mot ca khic khac, cling dwoc viét trong thoi gian tac gia bi giam cam & trai tu, 1981, bai “Saigon
blue,” ca nhan téi cling thdy minh chap chai troi theo nhirng am ap dau dé cta ny cuoi nhén ai,
niém tin vao can dé nhan ban hay, thién can nhan quan:

“Thanh phé oan trai / Ngon Itra d6 chay mai / Thoi tré trung rd dai ctia ta / Thanh phé yéu ma /
Con nh¢ ta / Con thiéu than rung canh dém nao / Chat hoi tan / van khéng ngirng kéu nguoi //
Thanh phé. Thanh phé ma néng vang thdm twoi nhw ngudi / Thanh phd. Dong thac d6a vé vui
l&p nhau trong d&i / DU oan khién déng gia trong dém ti / L&i thwong xwa thom mai trén déi moi
/ Em yéu, em c6 nghe / Thanh phé 4y van goi / Thanh phé 4y van thé / Thanh phé 4y, em co
nghe / Van thi thdm nhirng hen ho trong ta...”

Trwéc niva, trong trai to T20, ngwdi thi s tai hoa cla ching ta, khi chuyén héa tw thi ca qua am
nhac, nhw mét phwong cach dé tw tén (161 ké cta chinh 6ng), Tran Da T viét:

“Chiéu mwa. Mwa cho ta nhé / Ta nhé 6i ngay tho / Thanh phé xwa, hai dva ta / Noi hen ho /
quan nhd chiéu mwa i / Chiéu mwa. Mua cho ta nhé / Ta nhé con dwdng xuwa / Ngan gidc mo,
hai dtra ta, con sdbng md / Trd mwa chiéu thap cé / Va anh hén em, nhw mwa x6a khéng gian /
Va anh hén em, trong tiéng chuéng chiéu tan...” (Trich “Chuéng va mwa”, 1976).

Gitra trung vay cutia nguc tu, trong tuyét 16, 6ng van viét dwdi ngon Itra tinh yéu bét bién:

“Cam on em da t&i trong mo / Mang theo vang trdng day mot thu® / Cadm on em da nhac dum ta
/ Biéu khéng ai con nhé: Dém nay sinh nhat ta / D&m nay sinh nhat ta / D&m nay sinh nhatta//
A ra chinh dém nay ta thanh ngw&i / Va vang tréng goi thay triéu 1én day tudi / Doi goi ta day
gi4c thoi ndi / Long goi nhau, day 16 mudn néi // Oi chinh dém nay ta cé em / Dong séng tho dai
c6 trdng rAm / Em 4o vang va em téc ngan / Ta day nhau va séng day trang...” (Trich “Sinh nhat
ca’).

T6i nghT nhw thi ca, am nhac (nhat Ia loai ca khuic) du viét dwoc viét cho mét nguodi (dé nhan ban
thanh nghln nguwoi), hay dwoc viét cho nghin nguoi Nguoi (dé& quy vé mét nguodi), thi xwong
sbng clia nhirng tinh khac van Ia thoi gian, noi chdn, thién nhién, thai tiét, con nguoi... D& hinh
anh, cam xuc, ky niém, suy twéng... 1a nhivng ddng mach chi ddn mau huyét luan lwu, théng
qua trai tim, nudi nang tinh con (ngay ca khi trong doi thwdng, tinh kia da mét.)

Do dé, qua nhirng trwng dan trén, ta théy, “Nu cwdi trdm ndm” cia Tran Da Tw ciing van la
nhirng thanh phd, vang trang, con séng, dwéng phd, hen ho, budn / vui mét tinh yéu! Nhwng déat
/ trdvi, nhan gian trong nhac (ciing nhw trong tho) Tran Da Tir, d4 la mot dat / tréi / mot nhan gian
khac. Chang khéng con la nhirng tinh khic dwoc chét ra ti nhivng thei-tiét-tinh-cam trong bbi
canh khong gian, noi chén ca nhan, déi Ira cGa nhirng tinh khuc trwéc d6. Chang ciing khéng
con 1a nhirng tinh khuc long lanh cdm thirc day sau chén vui, hay dinh ngon mét tich, tirng lam
thanh tén tudi nhiéu tai nang tan nhac Viét khac. Chung khéng xudi chay vé vic chivra dap ing
tam-ly-thuan-chiéu dam déng.

Téi cling tim thay trong c6i nhac Tran Da Tir mét khia canh it thay trong kho tang tinh khuc cua
chdng ta; d6 la tinh di ddm théng minh (ma thdm thia nhw hau vi ctia mét tach tra lwa loc tirng 14.

(Tinh di dém vén nhiéu, sén trong tho dng):

“Khi hai dlra quen nhau / Em ngé tr&vi, anh ngé dat / Giay phuat dau Ay, troi dat ndn nao / Khi hai
dra thwong nhau / Oi bau troi 6i mét dat / Tréi dat quan quyt tan trong nhau / Anh hédn em anh
hén em 1an dau / / Troi dat biét ta / Khi em vé trdi em dep nhét / Khi anh vé dét anh dep nhi /

Nhét nhi hai diva 6i tri dat / Con lai ménh mang...Con lai ménh mang mét chut gi...” (Trich
“Troi dat biét ta.”)

Hoac:
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“...Goi nhau nghe trai dat quay / Trai dat quay, quay, quay nra vong (...) Cuing nhau, hai tudi
nam muwoi / Co nhau, ta c6 chung nu cw®i / Nu cwdi tram nam / Nu cwdi tram nam./”. (Trich “Nu
cwoi tram nam.”)

(T0| khong hiéu, c& gi trai dat quay nhiéu nhw vay ma, cudi cung ciing chi chuyén dich dwoc co
nlra... vong? Tadi cling tw hdi, néu ho cuing c6 hai tudi...moét tram, thay vi cdng, thi sT nhan 1én,
Ong sé co bao nhiéu...nu cuwdi?)

Nhwng, dang ké hon c3, theo t6i, qua “Nu cwoi trdm nam,” tinh khac Tran Da Tl da cho thay:
Rao kém, cbng an chap phap, quan giao, t6 trwdng, doi truo’ng trat tw, “ang ten”... da khong thé
giam nhét, khéng thé theo dbi, khong thé bao céo, khéng thé 1ap bién ban cai phan vang vac
nhan ban trong 6ng.

Sw nhan ban héa tham kich ca nhan minh, & mé vao moét tinh yéu bao la, tinh yéu nhan loai, t6i
ngh, luén la thudc t& ctia nhirng Thi-Si-Viét-Hoa.

T6i mudn goi dé 1a nhirng quy kim hay, tién té riéng, trong ngan khé tri tué sung man tai nang,
Tran Da Tw.

Néu cach day trén ntra thé ky, ta da dé thi ca Tran Da T din dat ta dén nhivng chan troi tho
mong va, lang man, xanh. Thi, hdm nay, xin rang, ciing vay.

Ciing vay, qua am nhac, ta hdy dé nhirng tinh khic cta 6ng dat dua ta, tr cac manh dat “chét
oan,” t¢i chan troi nhan ban, 1ap lanh tin yéu, qua ngwdi phat ngdn khéng thé xirng hop hon:
Tiéng hat Khanh Ly. Qué nguoi.

(DTL: Feb. 16, 2011)

Chu thich:

(10): Poc “Ta Ty, Du Tl L& nha tho cta nhirng kham pha,” Nguyét san Thoi Béo, Texas, s
thang 3-1997. Hodc “Du Tl L&, tac gia va tac phdm” tap Il, Tt sach van hoc Nhan Ching,
California, &n hanh 1997.

(11) Khanh Ly Productions, California, 2010

Bubn ga nhé
Tran Da Tw

Néu mot ngay nao, nguoi ta sé boc nhirng con duong séat nay di, nhirng con tau sé khéng qua
lai nira va ta van phai sdng & day...

R4t nhiéu Ian H&o nhin 1&n cai chdi nwédc cao 1énh khénh ding & cudi san ga va nghi nhw vay.
Hao khong can tim hiéu xem tai sao minh da c6 y nghi dé ciing nhw chang bao gid thac méc
dén cai nep sbng té nhat ctia minh kéo dai tr ngay nay qua ngay khac gila mot noi héo hut.
Cudc doi ctia Hao tir Itc bé dai cho dén khi trwdng thanh d bi gan lién vao cai ga tram nho bé
nay, nhw nhitng con tau bam lay nhirng con dwdng sat.

Hao 1&n day tir ngay nang mai 1&én tam tudi, sau khi da theo hoc & mét trwérng quan mién xudi,
vira da dé biét doc nhirng pho truyén Tau cho me nghe va viét giip me nhirng mén tién chi thu
hang ngay trén cudn sbé cho. Gia dinh Hao héi d6 gdm cé mét 6ng bd nghién rwou, yéu nhirng
toa tau va nhirng chai rwou hon yéu vo con, mét ba me sbéng 1am 1i nhw mét cai bong va mot
ngudi anh trai ngd nghéch, thich lam phu khuén vac & ngoai ga hon Ia cap sach dén trwong.
N&m Hao muoi bbn tu0| thi me nang qua doi. Ngwoi anh trai cua nang cling bé nha ra di sau do
it lau. Cha nang cang udng rwou nhiéu hon dé réi cudi cung tuc huyén vé&i mét ngudi dan ba
ban thirc an trén xe Itra. Nhirng sy thay dbi do ciing chang khién Hao vui thém hay budn thém.
Muwoi bay tudi, Hao 14y chéng. Nguoi chéng cla nang cling la mot nhan vién trong nha ga va
ubng rwou cung khéng thua gi bd vo. Cho téi bay gi& Hao van khong hiéu dwoc tai sao nang lai
tr& thanh vo clia ngwdi dan éng gia hon nang dén gan hai chuc tudi, den dti va xau xi nhw mot
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dau tau xe Itra cii k¥ kia. Cai hinh anh ma Hao nhé nhét trong ngay cuwéi clia nang 1a dém tan
hén. Nguwoi ta dan nang vao mot cin phong nhd va dé nang & trong dé mét minh. Nang ngbi
trén chiéc giwong cé trai chiéc chiéu hoa hay con méi. Trong khi d6 & nha ngoai, ngudi ta thi
nhau uéng rwou va néi da thtr chuyén nham. Mét méi, Hado nga nguoi xudng giwdrng, mét ap 1én
chiéc gbi c6 théu nhirng dda hoa I&n. Réi nang ngu thiép di cho téi ltic cdm thay c6 mot hoi thd
nang né & bén canh thi giat minh tinh day. Cai cdm giac dau tién cia nang la so hai va buén
non. Gitra dém khuya im 1ang ngon dén diu nhé dat trén ban soi ré nét mat dan don va dé nhiy
clia nguwdi chdng. Mat y nhdm nghién lai va cai miéng cé nhirng chiéc rang ntra vang nira den
ha ra. Hao rung minh, quay mat vao twéng. Mot 14t sau nang lai tiép tuc gidc ngl bé d&, cho dén
khi ban tay ngwdi dan ong kia lay khé vai nang

Ay thé rdi Hao da thanh bac Tin gai, nhw tat ca moi nguwoi chung quanh da goi. Cai tén Hao m&
dan theo nhirng ngay thang lam vo cua nang dé rdi bi quén han.

Nhw vay da ba nam. Nhirng con tau van qua lai mét ngay hai budi. Nhirng nét mat chung quanh
van la nhivng nét mét ci. Chi c6 nhirng ngon cay rirng & chung quanh la Hao nhan thay hinh
nhw ching moc cao thém va méi ngay che lap thém mét khoang chan troi.

Tiéng goi cla ga dan 6ng khién Hao giat minh nhin 1&n. Anh néng chaéi 1da. Nang chwa kip nhan
ra nét mat cla nguwdi vira goi.

- Kién day ma... Kién ngay xwa van sang choi anh T& d6, Hado nhé khéng?

H&o reo lén mot tiéng nhd. Kién |a ban v&i ngwdi anh trai clia nang hdi nhd. Y cling bé nha di
nhw anh nang va bay gi& da tré vé, nhung khéng con 1a moét ga thanh nién 16ng béng nhw ngay
trwd'c niva. Hao ngady ngudi ra ngoé Kién. Mé& tom dang nhat dé nhay lach tach dwdi chan nang.
Kién cuwoi, dwa hai tay 1&n vubt lai mai téc béng loang:

- C6 Hao tréng toi ¢6 la Idm khong?

Hao cling cwdi gat dau, lau Idm nang méi dwoc nghe thay mét ngudi goi dén tén that cla nang.
- Anh vao trong nha choii.

Vira néi nang vira cli xudng nhac rd tdm lén va buéc vao nha. Kién di theo, tiéng giay dé da
nén Iop cOp trén san xi mang.

- Ong cu di dau ma khong thdy & nha?

Hao dirng lai va cé cdm giac 1a nét mat ctia minh luc d6 dé 1dm. Nang nge rang Kién dang ché
giéu minh vi da 14y mot nguoi chong gia.

- Anh néi sao?

- Bac dau?

H&o thé dai nhe nhdm. Ra Kién chwa hay tin nang lay chéng.

- Bay gi¢» ti & riéng roi anh a.

N6i xong Hao véi va bwde nhanh xudng bép. Tiéng Kién dubi theo:

- O'riéng roi a? Ai thé?

Hao 1am nhw khéng nghe thay nhirng cau hai d6. Nang cat voi mé tém 1én chan &n rbi rira sach
tay va buwdc 1én nha. Nang rot nwéc moi Kién:

- Nghe néi anh d3 lap gia dinh rdi phai khéng?

Kién d& chén nwérc trén tay Hao, cdp mét nhin thang vao ngwdi nang:

- Lam gi co6 chuyén do!

Va y hai lai Hao:

- Cb & riéng tr hdi nao, sao khéng nghe ai néi gi ca?

Hao ding dwa minh vao twong lo dang:

- Ba nam réi...

- Ai thé?

- Ngu®i nay chéc anh ciing biét.

- Ai?

Nang noi rat khé:

- Tin.

Kién t6 vé ngac nhién:
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- Tin? C6 phai bac Tin...

Kién khdng noi hét cau, nhin chdm chdp vao mét Hao. Nang ngwong ngap gat dau quay di,
tranh cai nhin bao dan do va ndi lang:

- C6 18 nha t6i cling sap veé roi day' Hay la trwa nay anh o lai day an com voi chung toi cho vui.
Kién khé vach tay ao nhin chiéc ddng hd ma vang I6ng lanh réi ding day:

- Théi, téi phai vé dang 6ng chii t6i &n com trwa nay. Lac khac t6i sé lai tham...

Kién ngap ngirng. Hao biét rang y chwa mudn déi cach xwng hé véi nang. Hai ngudi vo van
nhin nhau rdi Kién cham chap ra ctra. Cau néi sau cuing clia y 1a mdt cau néi bang quo nhung
Hao cho la am chi nang:

- Chong that. M&i ngay nao ma bay gio’ da bay nam roi. Vé day, trong cai gi cling thay khac..

Hao nhin theo ga dan éng quen biét hdi nhé ctia minh. Y di vé phia nha ga, chiéc béng db xuong
mat dwong. Hao thé dai quay vao, stra soan com trwa.

Nang ué oai lam cai cong viéc hang ngay dé va lan du tién nang cdm thay khé chiu. Nhirng con
tdm khéng con nhady lach tach niva ma mém nhiin dwdi tay nang. Hao nghi té¢i bira com sap toi.
M6t chai rwou trdng ngat ngwdng dat trén ban. Vai ba mén &n kho nuét. Hoi thé phi phi ctia anh
chbng héi mui rwou. Tiéng hap canh xum xup. Nhirng 10 néi tuc tan, 16 mang. Nhung tran cudi
lam ban tung tée nhi*ng mén an. Hao rung minh khong dam nght tiép nira. Nang rtra tay voi va
réi di nhém bép. Tiéng keng khua tlr ng6i trerong tiéu hoc gan dorénra n0| lén. Tiéng tré con ao
adodbra dwdng. Chi con ntra gior nira, Tin sé ve. Y sé cOi tran ra ndm xudng bd van hat 6ng éng
bai vong c6 quen thudc. Chi hai cau théi va ngay nao y cling hat t&i, hat lui trong ltc doi com.

Cai xdm ga nho bé tir ngay Kién tré vé bdng 6n do han lén. O’ mét noi ma ngay ngay ngudi ta
chi doi 6 hai chuyén tau di vé dé dwoc nhin I&én nhirng bd mat mai la ctia hanh khach thi sy c6
mat cta Kién da la mot vien da ném manh xudng mét viing nwéc phéng lang. Thang bé 1&u 16ng
ngay xwa bay gi& da dwoc ngudi ta nhac dén mot cach tran trong. Nhivng tiéng dén vé Kién lam
an |&n & Sai Gon khéng ngay nao 1a khéng dwoc truyén tlr miéng ngwdi nay sang miéng ngudi
khac. Sy that thi chwa moét ai biét rd 1a Kién lam nghé gi & Sai Gon ca. Ho chi nhin Kién qua
nhirng cach chi tiéu réng rai ctia y va nhat Ia cai 16i néi chuyén cé thém nhiéu danh tr méi la cta
y da dem tir Sai Gon vé. Cb nhién 1a Hao khong thé nao khéng dé y t&i sw c6 mat clia nguoi
dan 6ng d6. Ca mét nép séng binh lang clia nang da bi xao tron han lén. Nhirng gi®» Tin di lam,
Hao thwdng hay tho than dirng choi & trwdc clra nha minh. Nang hiéu tai sao minh lam nhw vay
nhwng khéng sao d&t tén cho nhirng y nghi thdm kin dang dan vat trong Iong nang. Mot ddi khi
gép Kién di qua ctra, cti chao minh, Hao lai thay l1dng minh bang khuang, thao thirc. Nang mudn
goi y lai, d& dwoc nghe y n6i mét vai cau nhw hém dau tién y dén tham nang nhwng cai tiéng goi
do chang bao gi® thét ra dwgc. Nhirng cdp mat td mo ctia nhirng ngwdi chung quanh va nhirng
cai miéng nhan rdi lic nao ciling nhw s&n sang dé néi dén viéc thién ha da khién Hao lo ngai. Vi
vay Hao chi con méi mét niém an Ui cudi cung la ngay ngay ra dirng & clra dé cho Kién va dé
dwoc nhin thay Kién mim cwdi cti dau chao minh. Hao goi dé 1a nhirng gi® vui trong mét ngay.
Va nhirng gid vui d6 sé vut tat khi tiéng kéng khua ron ra cla trwdng hoc vang 1én bao hiéu gid
stra soan hai bira com budn ndn thwéong nhat.

Budi chiéu hém do, cling nhw moi bira, Hao dirng trwdc civa, vo' van nhin nhirng dam cay rirng
xanh ngét phia xa thi Kién di t&i.

Sau khi chao nang, Kién dirng lai chir khéng di thang nhw nhivng 1an khac. Hao 4p ung:

- M&i anh vao choi trong nha...

Va nang di nhanh vao nha. Kién cham bwéc theo sau.

- Sao anh hen lai choi ma tir biva d6 t&i nay chang thay anh t6i?

Kién ngwdc mét nhin 1&n mai nha, khéng tra 16 Hao. Nhivng tia néng chiéu lot tir ké |4 chiéu
xudng chd hai nguoi.

- Bao gi¢» anh di vé Sai Gon?

- Téi nay.
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Kién cham rai tra &, mét van nhin 1én mai nha. Hao nghe rd mot tiéng nic ngén ngui trong cé
minh. Nang nhéc lai cau tra 1&i ctia Kién roi hdi khé:

- Sao anh vé Sai Gon sém thé? Méi & day cd it ngay da lai di ngay, co viéc gi voi hay sao?

- Khong, chang c6 viéc gi voi cd nhwng & day budn qua, toi khdng thé nao & day lau thém dwoc
nira.

Hao cwoi gwong gao:

- Thé ngay xwa, anh sbng & day thi sao?

- Ngay xwa khac. Bay gio khac. Ngay xwa chj con la... c6 Hao, bay gi& chi da la...

Cap mét cta Kién tw tir cti xubng nhin nhirng ngén tay cta Hao dang dat trén thanh ghé.

- La gi di nira thi t6i v&i anh cling 1a nhirng ngudi ban thué nhd, Hao tiép, va téi mong réng anh
van cl goi tdi bang tén Hao nhw ngay xua...

Hao ndéi cau dé moét hoi dai va ndi xong nang méi giat minh khéng ngé la da néi dwoc mét cau
nhw thé. Va, nang dirng lang trwéc mat Kién, ddi mat chép nhanh.

- T6i di Sai Gon lan nay, c6 |& |au 1am mai tré vé day dwoc. Néu ti nay, Hao khéng mac cong
chuyén gi, Hdo hay raga...

- Khéng dwoc dau, Hao run giong tra 16, t6i khong thé nao téi dé dwoc!

Kién dirng day di lai gan ché Hao dirng:

- Néu vay, chang ta hen nhau & noi khac trwdce gidr tau chay, dwoc khong?

H&o giat minh, hai ban tay ndm chét 14y thanh ghé:

- Khéng... khdong dwoc dau!

Kién thé dai. Y néi bang mét giong vé cung tha thiét va Hao cé cdm twédng nhw y dang dirng séat
bén nang:

- Hao co6 biét khong? Téi vé day 1an nay chi mong gap Hao. Vi Hado ma tdi tré vé noi nay. Ngo
dau, Hao bay gi®» khéng con la Hao ngay trwéc niva. Téi di qua nha Hao, nhin thay Hao dirng &
ctra hang bao nhiéu 1an ma khéng dam dirng lai d& noi chuyén véi Hao. Tai...

Kién con néi nhiéu hon niva, nhirng 16 néi cta y bién thanh nhirng ngon gié mat rwoi thdi vao
tam hén Hao. Trong mot luc, Hao thay khu rirng trwéc mat xanh hon luc thwéng va anh nang
chiéu da hét gay gat Chua bao gi¢ Hao dwoc nghe nhirng [0i diu ngot nhw vay tir miéng mot
ngudi dan 6ng thét ra, ngay ca nhirng luc nang dwoc chdéng au yém. Hao rung minh. Ban tay
nang r&i khdi thanh ghé va che lay mét. Khi Kién vira dét tay 1én ngudi nang, toan than nang run
ban lén. Nang vo6i va gat tay Kién ra va chay lai goc twdng nép vao do. Kién vira dinh bwéc toi
thi mét héi kéng vang Ién. Nhirng tiéng 6n ao cda i tré nhé tran ngap nhw thac nwéc ta ra
ngoai duwérng. Hao kéu 1én qua hoi thé don dap:

- Théi, anh vé di. Vé di. D4 dén gio, toi...

Kién dirng lai. Ga dan 6ng hiéu ngay cau néi bd Itrng cia nang. Y nhin ra ngoai clra. Mot vai
dira bé di hoc v&, dang I&n vén nhin vao. Hao giuc thém mat 1an niva réi Gp mat vao twong.
Nang nghe rd tiéng giay cla Kién xa dan, xa dan...

Tiéng coi ra 1én moét 1an cubi réi ca doan tau Ity Ity tién vao bong dém. Birng nap vao mot goc toi
nhét clia san ga, Hao nhin theo doan tau. Phia bén kia, Hao thdy ré chéng minh dang lac Iw
chiéc dén da trén tay.

Khi doan tau da khuét han va chiéc dén dé trén tay chdng nang khong con lac niva, Hdo méi
men theo con dwdng co trong san ga, di 16i tat vé& nha. Nhirng bu¢c chan cua Hao dam Ién dam
Co rirng, lanh buot va nhoi dau. Nhung, Hao khéng cam thay gi hét. Nang chi nhin I&n cai choi
nwéc nam cudi san ga va nghi dén nhirng ngay thang sap téi. Tiéng kéng khua tan glo’ hoc. Cai
bép Itra than hdng. Hai bira com déu dan trong mét ngay. Nhirng con say ngu don ctia éng
chéng v&i hai cau vong cb. Hao mudn bat khéc nhung khéng sao khdc dwoc. Tat ca con lai
trong ld6ng nang la mét sy tréng réng khing khiép, mét sw tiép nbi nhirng budn nan thwong
xuyén, chay dai nhw nhirng con dwdng sét.
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Chum tho Tran Da T

Khai but, dan vo

Coi chirng

Ban tiéc khd dau thinh soan
Sirc hut la lung cldia bong ma
Pang hu goi ta

Trong bui gai ky trc chang chit

Coi chirng

Sw ruc r& cla nhivng vét thuwong
Con xuc xac den dé quay tit
Pang hép hén ta

Cai xa thdm mu mit

Bé&t sau. Vun gbc. Tia la

Hay thirc khuya day som

Cham bon cay oan khién

D& ném trai, nén thwéng hoa ctia né

Vang y Cha. Nang chén déng

Bwrng can vdi vang

Nham nhi. Chiém nghiém. Cén trong
Sé thay cai hau ngot

Chuing ta chat chiu tirng &y nam
Gom dwoc chat von liéng nhoc nhan
Danh dwgc chut dang cay qui gia
Phai dé sén, em a.

Khi em mw&i sau

Cho t6i xin nra béng trang ngoai
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V&i nlra mua thu trong mét ai

L& rung bao nhiéu hé phb cii

Sao nghe long rng reng nhé nguoi
DPém biéc canh soan, thom gidc mo
DPau hién hoa trdng né bao gi®v

Em muoi sau tudi trang mwdi sau
Ao lua phoi budn san gié xwa

Toi dbi long t6i dém sap tan

Dém tan dé lanh giac mo em

Dé ban tay gm sau trén nguc

Va gio thu day trong mat trang

T6i dbi long toi trang sap mo

Tr&ng mé em sé thay bo vo

Sé thwong cho nhirng con dudng cii
Va nhé bao nhiéu 16i hen ho

Nhwng han la em khéng nhé dau
Gi4dc mo con mat anh trang sau

Hoa con thom tudi doi trén ma

Mui 4o con say mudn kiép sau

Long nho long thuwong 16ng ngai ngung
Bay gi® tdi cach nui xa séng

Bai tho tir thla trang muwoi sau
Mu®i sau trang ché em biét khong
Toi déi long t6i bao nhiéu lan

Bao nhiéu |an trang van la trang
Long nhé long thwong long sap khéc
Dém chwa tan dau dirng ndi nang.
(Trich Thda Lam Tho Yéu Em)

Nu hén dau

Lan dau ta ghé méi hon

Nhirng con ve nhd hét hén kéu vang
Vuwon xanh, cé biée, truva vang

Nghin cay phwong v§ huy hoang trb bong.
Trén méi ta, van déa héng

Hon em troi dat mot long chira chan
Tiéng cudi dau dé ron tan

Nu hén ngay &y mién man mét doi
HOm nay chot nhé thwong ngudi
Tiéng ve mua cii rung r&i vai anh
Trwa vang, cd biéc, vion xanh

Mbi ai chin dé dau canh phwong xua.

Da khuc mét, hai, ba

l.
Khi budi chiéu rung xudng, Ii cot dén dirng 1én



Con phd nay ndi dau budn bat sang

Lam sao anh khéng thé nhé em ngay toc ché doi
Mua déng dai, tiéng gubc nho,

Khua méi vao vé thirc

Lam sao anh khong thé nhé em

Du chi mét 1an

Da di qua day khéng nhin ai

Va goi tén anh

Dém rii rvoi bai hat bubn, canh tay

ROi nwdc méat

1.

Mét vong hoa trdi t&i chan anh

V&i con mat trén lau cao Ién ngod

Khi hanh phuc v& tan nhuw béng dén

Do tay I&n, che mét nhin

Qua khtr

M6t vong hoa trum lay than anh

Ban ghé thoi thép thé

Hai ngwoi bén canh, nhixng ngwdi xung quanh
Thoi thép nho.

M6t vong hoa d&t xubng doi anh

R&i ¢6 moc 1&én khéng néi gi

Khéng noi gi, khéng, khéng con thiét néi gi
Ca bai tho, ca tudi tho nay niva

Nguwi ca si gia dém chiéc may phong thanh
(vong hoa tréi t&i vong hoa trum lay

va vong hoa dat xudng)

Qi tiéng nao ru anh vao giac ngl em

Bai ca ay hay vong hoa phung viéng.

1.

Anh di qua d6 1an thir hai

Gi4c mo quen tya ban tay bé théng
Hai day lau cao chiéc bong 18 loi
D&u vét em khong con lai chit gi
Nhw d&i sbng

Di qua do6 lan th& hai

Nay

Ngw&i dan ba ding trén bao lon nhin xudng kia
Nhé téi khéng

Mbt cai dau to hai canh tay dai

Va nhirng con bao vong
(Trich Thda Lam Tho Yéu Em)
Tho tinh kiéu Nguyén Sa

N6 & dau ra. Cai nhe rang

N6 & dau ra. Cai tron mat
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N6 & dau ra. Cao gam gl
N6 & dau ra. Méng va vuot

Chung ta da gap g&. ba hen ho
D& om ap. ba vuot ve
Dau thay c6 no

Chung ta da yéu duwong. Ba sinh n&
ba ghen tudng. ba gian di
Dau thay co no

Chuing ta da sup d6. Ba chia lia
D& nham mat. Ba twdng twong
Dau thay c6 né

N6 & dau ra. Sao no ra vay
Cup no lai. Dim né xudng
Bé nd. Chat no. Dzut bd nd

Khoa
Lam thé nao bay gio
Tw tie. Can than nhé

Anh hén em.

Saigon, 9-9-1988
Ngay tré vé tor nha ta
(Trich Ny Cwoi Tram Nam)

Thanh phé dy vang

Mbt bén xe bd khang tlr nhidu ndm

Mot ngudi tai xé méc vét xam

Nhirng hanh khach

Va chu 16i ty du theo nhirng chuyén xe
Chiéc phu la d3

Em héy coi s huyén nao dang bét dau trong anh
Tiéng chao hai, tiéng cudi

Tiéng mai moc, tiéng goi

Mot ngdi cho da bién mét

Nhirng ba hang vai nhan tt

Mét gian hang tap héa cé cb con gai dep
Mét hang com

Nguw&i phu quét cho

Va chu 16i ty chui nhadi nhw rac rwdi
Dwéi quay sat, sap gb

Em héy yén lang dw mét ngay cho

dang bét dau trong anh

Budi sang: tiéng xé vai, tiéng mai moc
Tiéng céi l6n, tiéng rua
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Budi chiéu: tiéng nhirng nhat chéi cun
Quét sw sam uét di

Va ban dém, tiéng gié

Mot con dbc dan xudng thac

Mét ki-6t ban sach bao

Mét nguwoi dan 6ng thot

Gi4u hai chan sau quay hang

Tirng nhin chu 16i ty thwong xoét

M6t con dbc dan Ién nha hda xa

Mot [0 Itra

Va nhitng ban gai dau tién

Twng cung cha 16i ty dudi bat

Mot con déc dan xudng rap chép bong
M6t can phd

Va mét thiéu nir mo mong

Tirng day chu 16i ty dan hat

Hay yén lang trén nhirng via hé dang bat dau trong anh
Tiéng chan buéc ciia ngudi thot
Tiéng dan mang-do-lin

Tiéng Itra chay

Tét ca, do la moét thanh phé.

M6t thanh phé lanh 180 ma than thiét
O do, chu 18i ty ctia em da sdng va Ién 1én
V&i nhirng t& bao phat hanh mwdi gié sang
Nhirng méat hd va rirng théng

Nhirng bira &n bang 14 cay

Nhirng ché nam trong cho

Va nhirng dém

N6 gié’n cung ao twdng

Tém lai, hay yén lang séng bén anh
Chung ta sé Ién cao, sé nhin xudng
Du6i I6p swong mu kia 1a thanh phd
Trong do, anh cé mot dy vang

Nhw bén xe, nhw cho, nhw phé xa

Lai ty

T&i cung ta. Bung s¢

Minh sé& nhan ra nhau dé dang

Vi chu khéng bao gi& I&n khén

Khéng bao gi¢r d6i khac

Khéng bao gi¢r chét.

Lam tho khéng biét mét

Bao cho em mét tin vui, anh vira dau day

Em dirng xuyt xoa, dirng an Ui

Hay sung swdng cung anh

Nhw anh da sung swéng 6m dau

Sung swédng manh khée

Anh d3 phai chia v&i em sy sung suwéng, em biét khong
Nhw d& tirng bt em chia cung anh bao khé dau oan rc
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Anh dang sung sw&ng, dang hanh phuc

Mbi bira com anh manh dan an ba bat com déy
Mbi budi sang anh manh dan tdm mat

Anh an nhiéu qua chang

T&m nhiéu qua chang

Em yéu, dirng trach anh

Hay nh¢ tin vui anh bao em

Anh vira dau day

Em chwa vui ndi ciing anh sao, em yéu

Sao em ngu thé

Anh sap ké em nghe bao chuyén la

Chuyén anh gap than chét trong con dau sung swong
Than chét, em oi, ngdi ngay trén dau giwdng
Than chét, em oi, dirng ngay trén tran mang
Than chét, em oi, dep d& khong kém em

Ngay tho khéng kém anh

Anh sung swéng qua, anh khéng dd ngdn ngi dién ta
Hay nhin sau mat anh

Than chét trong méat anh quan 4o thung thinh
DPay nhan tir khoan khoai

Em yéu, em nh& hay quén

Nhirng mén no anh da tirng vay em

ba tirng cung em vay ké khac

Nhirng mén ng vay mét tra muwoi

Vay mét ban tay tra bao nhiéu than xac

Vay mét dong |é tra bao nhiéu dai dwong

Vay mot nu cwdi trd bao nhiéu siu thdm

Phai rdi, em yéu, lam sao ta quén néi

Nhirng chu no ta tirng vay

Ting bét ta nhan nho khi vay

Nhan nhé khi khat no

Nhan nho khi trd no

Em yéu, dirng la anh lac dé

Ciing dirng sot rudt

Anh nhé anh dang ké em nghe chuyén than chét
Anh nhé anh phai néi rd em biét

Than chét, chinh la mot chd no

Em dirng giat minh, divxng nhan nho

Chinh than chét da cho ta vay ngay théi noi

V&i bao nhiéu nam sbng

Bao nhiéu ngon nén di mau twoi cwdi trén chiéc banh sinh nhat
Nhw anh d4 tirng vay than chét

Bao nhiéu ngay dém phan dau va yéu em

Em nh& khéng, em yéu

Nhirng 1an ching ta khat no' nhau

Nhirng 1&4n cung nhau khat ng’ ngudi khac

Em nhé di, anh sap k& em nghe

Chuyén anh vira khat ng véi than chét

Anh khét no twoi vui khéng swong sung nhan nhé
Khi than chet nhin ra anh, von va

- Ua, xong réi ha, dén tra no day ha, sém thé
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- Oi dao, xong gi dau, bac oi

Than chét von va hai, anh von va dap

Va anh ti té v&i than chét

N&o em ch& anh vé yéu mén

Nao ban bé ch® anh vé nhau nhet

Nao qué hwong nhan loai chd anh vé phung sw
Anh con mubn ti té nhiéu niva

Nhwng em biét sao khéng

Than chét da twoi cwoi gid sd

Twoi cwdi gia han cho anh ng

Khoéng so do & lai

Em yéu, em thay chua

Dung anh con yéu em yéu loai ngudi

Con mudn nhau nhet va phung sy

Nhuw than chét, dng chii no’ nhan tr, con yéu mén ta
Con tiép tuc cho ta vay nhirtng ngon nén ruc r&
N& chan hoa hanh phuc trén banh sinh nhat em
Trén banh sinh nhat ctia con tho

Banh sinh nhat cGia bang hiru nhan loai

D3 vui ndi ciing anh chwa, em yéu

Hay cung anh ngot ngao nhw banh

Chiéc banh sinh nhat tron trinh thom tho

Dang ch¢ ta chia nhau

Hay cung anh tung tang nhw Iua

Ngon Itra &m &p cla sw séng van chay

Du noi nay hay noi kia

Van chay, du ngwdi nay hay nguwdi khac

Van chay, du chinh déi ta

Khéng con nira

Nhan tin vui anh bao chwa, em yéu

Hay ghé nu cwdi em gan Ikra

Cho anh nhin rd

Hay ghé hoi thé em gan banh

Cho anh nuét ngon

Hay sung swéng cung anh vira dau day

Nhw anh sung swdng yéu em yéu loai nguoi
Sung swéng yéu sw song yéu sy chét

Va sung swéng lam tho khdng biét mét.

(Tap chi Van, 1972)
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